Le soir d’Halloween, Maëlle rentra seule de la bibliothèque du village. La pluie avait cessé, mais les feuilles collaient aux trottoirs. Devant la vieille maison aux volets verts, une lanterne s’alluma derrière une fenêtre condamnée. Maëlle connaissait cette maison : depuis des années, personne n’y habitait. Pourtant, une ombre venait de passer derrière le rideau. Dans sa poche, la clé rouillée trouvée près du cimetière sembla soudain plus lourde. Elle ne se souvenait pas l’avoir ramassée.

Elle s’approcha du perron, décidée à déposer la clé devant la porte et à repartir. Mais, avant qu’elle touche la poignée, la porte s’entrouvrit. Une odeur de cire et de pommes séchées s’échappa. À l’intérieur, une horloge arrêtée indiquait minuit moins cinq. Sur le plancher, des traces mouillées formaient un chemin jusqu’à l’escalier. Maëlle entendit trois coups venir de l’étage, puis une voix murmura son prénom. Elle recula, mais la clé vibra dans sa main.

Au lieu de fuir, Maëlle remarqua une enveloppe coincée sous le tapis. Son nom y était écrit à l’encre violette, dans une écriture identique à celle de sa grand-mère. Celle-ci avait disparu bien avant sa naissance et, selon sa mère, n’avait jamais vécu dans le village. Maëlle ouvrit l’enveloppe : elle contenait une photographie jaunie de la maison, prise devant la porte. Une petite fille y tenait la même clé. Au dos, quelqu’un avait écrit : « À celle qui reviendra. »

Un nouveau coup retentit à l’étage. Maëlle leva les yeux : au sommet de l’escalier, une silhouette portait un chapeau pointu et une robe ancienne. Elle ne bougeait pas. Alors, la lanterne s’éteignit et la porte claqua derrière Maëlle. Dans le silence, l’horloge se remit à battre. Quand elle osa regarder la photographie, la petite fille avait disparu. À sa place, on distinguait une empreinte de main fraîche, juste à côté de son propre reflet.