Au début de juin, la pluie tombait depuis deux jours sur Saint-Roch-du-Lac. Le ruisseau, d’ordinaire étroit et calme, roulait maintenant entre les arbres avec un bruit sourd. Dans la cour de l’école, Malik observait les nuages gris depuis la fenêtre. Sa mère, Nadia, travaillait à la petite épicerie du village, près du pont. Elle lui avait demandé de rentrer directement après les cours, puisque les prévisions annonçaient encore de fortes averses. Pourtant, Malik remarqua que plusieurs voisins transportaient des boîtes vers l’étage de leurs maisons. Quelque chose d’inhabituel se préparait autour du ruisseau, et il sentait que la journée ne serait pas ordinaire.

À la sortie des classes, le directeur demanda aux élèves d’attendre dans le gymnase. Un message municipal venait d’être transmis : le ruisseau avait débordé près du pont, mais personne n’était blessé. Les autobus ne circuleraient plus sur la route basse. Malik téléphona à sa mère; elle lui expliqua que l’épicerie fermait et qu’elle aidait à déplacer les aliments. Comme les lignes téléphoniques fonctionnaient encore, Nadia lui demanda de rejoindre son père au centre communautaire, sur la colline. Un bénévole accompagna les enfants jusque dans un autobus scolaire, tandis que les familles du quartier se dirigeaient vers les rues plus élevées.

Dans le centre, des couvertures et des bouteilles d’eau étaient déjà disposées sur des tables. Le père de Malik, Samir, y préparait du café avec des bénévoles. Il avait quitté son atelier de réparation dès qu’il avait reçu l’alerte. Malik aida une voisine âgée à trouver une chaise, puis il rangea les sacs près de la porte. Dehors, la pluie frappait le toit; pourtant, les gens parlaient calmement et partageaient leurs nouvelles. Une carte du village montrait les rues inondées, car l’eau avait recouvert le passage sous le pont. Nadia arriva enfin, trempée mais souriante. Elle serra son fils contre elle.

Vers le soir, l’électricité s’interrompit dans plusieurs rues. Les lampes du centre s’éteignirent, et un murmure parcourut la salle. Tout à coup, Malik entendit un enfant pleurer derrière une rangée de chaises. Il s’approcha avec une lampe de poche; le petit garçon cherchait son sac, où se trouvait son inhalateur. Comme l’enfant respirait difficilement, Nadia prévint une infirmière bénévole. Celle-ci retrouva le sac sous une couverture et vérifia que le garçon allait mieux. Malik resta près de lui jusqu’à ce que sa sœur le rejoigne. Il avait eu peur, mais il était soulagé de pouvoir aider.

Au matin, la pluie avait cessé, mais le ruisseau occupait encore les champs et la route basse. Les autorités demandèrent aux habitants de rester au centre, parce que des branches et des débris rendaient certains passages dangereux. Un employé municipal expliqua que l’eau devait baisser avant le retour des familles. Malik regarda par une fenêtre. Le pont avait disparu sous la surface brune, tandis que des clôtures penchaient dans les champs. Il pensa à la maison, puis posa une question à son père : « Est-ce que nos albums sont au sec? » Samir répondit qu’ils étaient à l’étage. Cette nouvelle rassura Malik, même si le village paraissait méconnaissable.

Dans l’après-midi, les bénévoles distribuèrent des repas chauds et les familles organisèrent le nettoyage, mais personne ne retourna dans les rues sans autorisation. Nadia nota les besoins de ses voisins, tandis que Samir prêtait des bottes et des pelles. Malik, lui, apporta des couvertures aux enfants plus jeunes. Quand les secours annoncèrent que le centre resterait ouvert une autre nuit, les adultes préparèrent les lits de camp. La catastrophe avait abîmé des maisons et coupé des routes; pourtant, les habitants s’étaient entraidés. Malik comprit alors que le village ne se résumait pas à ses bâtiments. Il était aussi fait des personnes qui veillaient les unes sur les autres.