Chaque matin, Lina traverse le parc du quartier pour se rendre à l'école. Depuis la première neige, un vieux phare solaire reste allumé au bord de l'étang. Sa lumière tremble dans le brouillard, même lorsque le soleil se lève. Lina l'observe en passant, car personne ne semble s'en occuper. Une petite pancarte annonce que l'étang ferme temporairement : les passerelles sont fragiles. Pourtant, le phare continue de clignoter chaque matin, comme s'il cherchait à attirer l'attention de quelqu'un. Curieuse, elle ralentit, mémorise l'heure, puis photographie discrètement l'appareil avec la tablette prêtée par l'école. Elle se demande si cette lumière signale un problème ou un oubli.

À la récréation, Lina montre la photographie à Malik, son partenaire de laboratoire. Il remarque une tache sombre près du phare, mais l'image est trop floue pour révéler sa nature. Les deux élèves consultent le plan du parc affiché dans le hall. Ils découvrent que l'étang possède un bassin de rétention sous la passerelle principale. Après une forte pluie, ce bassin recueille l'eau pour éviter l'inondation des rues voisines. Lina comprend que le phare pourrait indiquer une anomalie. La classe prépare une courte liste de questions pour la responsable du parc, mais celle-ci ne peut les recevoir avant le lendemain.

Le lendemain, avant le lever des autres élèves, Lina et Malik rencontrent Mme Gagnon, la responsable, devant la barrière. Elle leur explique que le phare fonctionne grâce à un panneau solaire et à une batterie protégée dans un boîtier étanche. Normalement, son voyant reste vert. Or, depuis trois jours, il devient rouge chaque matin. Mme Gagnon croit d'abord que la batterie faiblit. Les élèves demandent la permission d'observer le site depuis le sentier sécurisé. Ils promettent de ne pas franchir la clôture. Ensemble, ils comparent l'heure des clignotements avec les relevés de pluie conservés dans le bureau municipal.

Sur le sentier, les élèves aperçoivent des feuilles collées contre une grille métallique. Elles bloquent une petite sortie située sous la passerelle. Malik veut les retirer avec un bâton, mais Mme Gagnon l'arrête : la grille pourrait céder. Elle utilise plutôt une longue pince depuis le bord du chemin. Sous les feuilles, un filet de plastique froissé retient des brindilles et des morceaux de glace. Lorsque Mme Gagnon dégage l'ouverture, l'eau recommence à circuler vers le bassin. Le voyant du phare passe alors du rouge au jaune, puis au vert. Lina comprend que l'appareil ne signale pas une panne électrique, mais un obstacle.

Les élèves consignent leur observation dans un carnet et dessinent rapidement le trajet de l'eau. Mme Gagnon leur apprend que le bassin n'est pas un lac naturel : il protège les maisons voisines lorsque les pluies sont abondantes. Elle ajoute que le phare a été installé après une inondation survenue cinq ans plus tôt. Lina réalise qu'un détail discret peut donc protéger toute une rue. Malik propose de fabriquer un panneau explicatif, mais il faut d'abord obtenir l'accord de la direction du parc. Les deux amis rédigent une demande précise : ils décrivent le problème, leur observation et la solution.

Une semaine plus tard, la classe reçoit une réponse favorable. Lina et Malik présentent leur projet au conseil des élèves. Ils ne prétendent pas avoir réparé le phare; ils expliquent comment son signal a permis de découvrir un obstacle. Le conseil accepte de financer un panneau en bois récupéré. Pour le concevoir, les élèves choisissent des mots simples, une grande flèche et trois couleurs correspondant aux voyants. Ils indiquent aussi qu'il faut prévenir un adulte plutôt que d'entrer dans la zone fermée. Leur texte est vérifié par Mme Gagnon, puis affiché près de la barrière du parc, à l'entrée.

Au début du printemps, la neige fond et l'étang retrouve son reflet sombre. Le phare clignote encore, mais son voyant reste vert. Lina s'arrête devant le nouveau panneau. Elle repense à la photographie floue, à la tache mystérieuse et à la décision de ralentir plutôt que de passer sans regarder. Elle comprend que la curiosité devient utile lorsqu'elle s'accompagne de prudence et d'écoute. Malik la rejoint avec un sourire. Tous deux observent l'eau qui circule librement sous la passerelle. Le phare n'est plus un mystère : c'est devenu un rappel discret que les solutions commencent parfois par une attention véritable.