Un soir de novembre, Émilie accompagnait son grand-père sur le sentier qui longeait le fleuve, près de Kamouraska. Le vent faisait claquer les herbes sèches. Soudain, une faible lumière apparut derrière la vieille remise du quai. Son grand-père s’arrêta net : depuis des années, personne n’y entrait, même les pêcheurs évitaient ce bâtiment de bois.

Émilie voulut appeler son père, mais son grand-père lui tendit une lanterne. À l’intérieur, ils découvrirent une table couverte de poussière et une carte du littoral. Une petite croix rouge marquait un rocher que la marée recouvrait bientôt. Alors, trois coups résonnèrent sous le plancher. Le vieil homme pâlit sans expliquer pourquoi.

Émilie souleva une trappe et aperçut une boîte métallique. Elle contenait une photographie de son arrière-grand-mère, jeune gardienne du phare, avec un message : « La lumière revient quand quelqu’un se souvient. » Dehors, le phare s’alluma, bien qu’il fût abandonné. Son grand-père sourit, puis replia la carte sans dire un mot. La nuit resta silencieuse.