Chaque année, au début de février, le village de Val-des-Pins organisait un concours de bonhommes de neige dans le parc près de la rivière. Cette fois, Élise et sa petite sœur Nora décidèrent de former une équipe. Leur grand-mère leur avait appris à construire des personnages avec des branches, des pierres et des objets récupérés. Les deux filles voulaient créer un bonhomme qui raconterait une histoire, pas seulement empiler trois boules blanches. Elles dessinèrent un plan sur une feuille, puis le glissèrent dans la poche de leur manteau. Le concours aurait lieu le samedi suivant, si la météo le permettait.

Le jour venu, le ciel était clair, mais le vent soufflait fort. Dans le parc, plusieurs familles commençaient déjà leurs sculptures. Élise avait apporté une vieille écharpe bleue, deux boutons et une passoire cabossée pour servir de casque. Nora tenait le plan et vérifiait chaque détail. Elles choisirent un emplacement à l’abri d’un grand sapin, puis roulèrent la neige en trois boules. La neige, très sèche, s’effritait sous leurs mitaines. Après deux essais ratés, Nora proposa d’ajouter un peu d’eau avec une bouteille. Élise accepta, mais elles durent travailler lentement pour garder les formes solides, sans abîmer leurs décorations.

En assemblant les boules, les sœurs remarquèrent que leur plan ne convenait pas tout à fait. La boule du milieu était trop petite pour soutenir la passoire. Nora voulait recommencer, tandis qu’Élise pensait pouvoir trouver une autre solution. Elle observa les branches ramassées près du sapin et en choisit deux, qu’elle plaça de chaque côté du bonhomme. Elles ajoutèrent ensuite une écharpe autour de la boule centrale pour cacher une fissure. Peu à peu, leur personnage prit l’allure d’un explorateur. Nora lui donna une carte faite de carton et Élise fixa les boutons comme des étoiles sur son manteau, près du col.

À midi, une rafale secoua le sapin et fit tomber la carte de carton. Nora courut la récupérer, mais elle glissa sur une plaque de glace. Elle se releva sans se blesser, pourtant son visage s’assombrit : le concours se terminerait dans une heure et leur explorateur n’avait plus d’accessoire pour indiquer son voyage. Élise ne lui dit pas de se dépêcher. Elle lui demanda plutôt ce qu’un explorateur pourrait découvrir dans le parc. Nora regarda les traces d’oiseaux près de la rivière et sourit. Ensemble, elles dessinèrent un sentier sur la carte, puis la fixèrent avec une petite branche plantée dans la neige.

Quand les juges commencèrent leur tournée, les deux sœurs expliquèrent que leur bonhomme suivait les empreintes d’un oiseau jusqu’à une forêt imaginaire. Elles n’avaient pas besoin de réciter leur texte : Nora montrait le sentier et Élise indiquait les étoiles sur le manteau. Les juges examinèrent aussi les autres créations, dont un château blanc et un immense ours polaire. L’un d’eux demanda pourquoi la passoire était posée de travers. Nora répondit qu’elle représentait le casque de l’explorateur, déplacé par le vent. Élise ajouta que cette petite imperfection faisait partie de son aventure et rendait leur personnage différent des autres sculptures du parc.

À la fin de l’après-midi, le maire annonça les résultats. Le château remporta le prix de la sculpture la plus haute, et l’ours gagna celui des formes les plus réalistes. Élise et Nora reçurent le prix du public pour l’histoire de leur explorateur. Elles échangèrent un regard étonné, puis remercièrent les personnes qui avaient voté. En rentrant, Nora dit qu’elle avait d’abord cru que leur plan devait être suivi exactement. Élise répondit qu’elles avaient surtout réussi parce qu’elles s’étaient écoutées. Le lendemain, la neige aurait peut-être fondu, mais les deux sœurs garderaient longtemps le souvenir de leur création commune.