À la mi-août, Félix arrive au terrain de soccer du parc Jarry. Il est à Montréal. Le soleil brille. Ses crampons sont trop grands. Il a très peu de confiance en lui. Son équipe s’appelle les Castors du Nord. Elle joue un tournoi samedi. Félix rêve de marquer le but gagnant. Cette semaine, son premier tir frappe un poteau. Le ballon revient toucher son genou. Nadia, l’entraîneuse, lui parle. Elle dit que le ballon n’a pas gagné la partie. Elle ajoute qu’il peut recommencer. Félix fait oui de la tête. Puis, il accuse gentiment le poteau de favoriser quelqu’un. Dans les gradins, sa grand-mère Lucie applaudit. Elle applaudit comme pour une finale mondiale.

Le lendemain, l’équipe s’entraîne malgré une pluie fine. La pluie transforme le terrain en soupe brune. Félix glisse avant le début de l’exercice. Il se relève avec une feuille sur le front. Il annonce qu’il vient d’inventer la célébration de la crêpe perdue. Nadia lui demande de travailler ses passes courtes. D’abord, il envoie le ballon derrière Zoé. Ensuite, il l’envoie dans un vieux banc près de la clôture. Personne ne se blesse. Le banc ne bouge pas du tout. Félix recommence plus lentement. Il regarde ses partenaires. Il réussit trois passes de suite. Même la pluie semble applaudir sur son capuchon.

Pendant les jours suivants, Félix ajoute un défi à chaque entraînement. Il dribble entre des cônes orange. Il compte ses touches de balle. Il recommence chaque fois qu’il perd le contrôle. Un merle se pose souvent sur le filet voisin. Il regarde ses progrès comme un arbitre. Quand Félix rate sept fois, il invente des commentaires sportifs. « Le cône quatre domine encore la rencontre! » Zoé rit. Elle lui rappelle de respirer. Elle lui dit aussi de lever la tête avant de passer. Peu à peu, Félix comprend une chose. La vitesse ne suffit pas. Il doit choisir une direction. Il doit faire confiance à son pied gauche. Il l’appelle son « pied décoratif ».

Le samedi du tournoi, les Castors jouent à Québec. Le terrain est près des plaines d’Abraham. Le vent fait voler les feuilles d’érable. Il pousse aussi la mascotte de l’équipe. C’est un castor en carton. La mascotte risque de partir vers le fleuve Saint-Laurent. Dans le premier match, Félix fait une passe précise à Malik. Malik marque. Au deuxième match, les adversaires égalisent. Au même moment, Félix trébuche sur son lacet défait. Nadia lui rappelle une règle. Il doit vérifier ses souliers avant de vérifier le tableau de pointage. Les Castors gagnent finalement par un but. Félix salue le castor en carton pour célébrer. La mascotte est maintenant coincée contre une poubelle.

Pour atteindre la finale, l’équipe doit jouer contre les Aigles de Rimouski. Le match est très serré. Les Aigles marquent les premiers. Puis Zoé égalise après une passe de Félix. Il reste deux minutes. Nadia demande à ses joueurs de rester calmes. Elle leur demande de chercher l’espace. Ils ne doivent pas lancer le ballon au hasard. Félix voit Malik démarqué près du but. Soudain, le castor en carton roule devant lui. Une rafale l’a poussé. Félix garde pourtant la tête levée. Il contourne la mascotte. Puis, il fait une passe au sol. Malik marque le but gagnant. Les Castors atteignent la finale. Ils gardent leur humour.

En finale, Félix ne marque pas le but espéré. À la troisième minute, il frappe le poteau. Le poteau semble ravi de le contredire. Pourtant, Félix continue de courir. Il communique avec ses partenaires. Il les aide aussi. Les Castors perdent la rencontre deux buts à un. Nadia souligne leurs progrès. Elle souligne aussi leur solidarité. Félix comprend une nouvelle leçon. Une victoire ne se voit pas seulement au tableau. De retour à Montréal, il range ses crampons boueux près de la porte. Il colle une nouvelle feuille sur le poteau du garage. On peut y lire : « À battre avec persévérance. » Le poteau ne répond rien. Félix trouve cela très sportif.