Chaque mardi, après les cours, Élise traverse la cour de l’école avec son carnet sous le bras. Au fond du terrain, une petite serre attend derrière le gymnase. Ses vitres sont poussiéreuses et sa porte grince, mais Élise aime y observer les plantes. Cette semaine, son enseignante, Mme Gagnon, propose à la classe de remettre la serre en état pour y faire pousser des légumes. Élise accepte aussitôt, même si elle préfère habituellement dessiner dans son carnet. Elle invite son ami Noah à l’aider et lui promet de noter chaque découverte dans les pages suivantes.

Le lendemain, ils soulèvent des pots vides, retirent des feuilles sèches et balayent le sol. Sous une tablette, Élise trouve un paquet de graines oublié. Elle lit les mots imprimés sur l’étiquette : « radis, semis de printemps ». Noah veut les jeter, car le printemps est déjà bien avancé. Élise consulte pourtant le calendrier accroché au mur. Nous sommes encore en mai, constate-t-elle; il reste assez de temps pour essayer. Ils remplissent trois bacs de terre et y déposent les graines. Pour les protéger, Noah installe une mince moustiquaire au-dessus des bacs et la fixe avec soin.

Pendant les jours suivants, Élise et Noah arrosent les bacs avant la première cloche. Pourtant, rien ne pousse. Un matin, Noah remarque que la terre est dure et craquelée. Il comprend qu’ils versent trop peu d’eau, parce que le robinet de la serre coule à peine. Au lieu d’abandonner, Élise demande un seau à M. Roy, le concierge. Ils transportent l’eau plusieurs fois, puis ameublissent la terre avec une petite pelle. Le lendemain, de fines tiges vertes apparaissent. Élise les dessine soigneusement, mais elle ne touche pas aux pousses. Elle sait que leurs racines sont encore fragiles.

Une semaine plus tard, les radis grandissent rapidement. Élise découvre cependant des trous ronds dans deux feuilles. Noah accuse aussitôt les limaces, mais Mme Gagnon leur conseille d’observer avant de décider. Le soir, les deux élèves placent une lampe près de la serre et attendent en silence. À la tombée de la nuit, un petit hérisson avance entre les bacs. Il mange les limaces qui grignotent les feuilles, puis disparaît sous une haie. Élise comprend que l’animal aide leur jardin sans qu’ils aient besoin de produits chimiques. Le lendemain, elle dessine un écriteau : « Jardin partagé : merci, hérisson! ».

À la fin du mois, les radis sont prêts à récolter. Élise propose de les vendre lors de la fête de l’école pour acheter de nouvelles graines. Noah préfère les donner à la cafétéria, qui prépare chaque semaine des collations pour les élèves. Ils discutent longtemps, puis demandent l’avis de leur classe. Plusieurs élèves choisissent la cafétéria, tandis que d’autres suggèrent de garder quelques radis pour récolter leurs propres graines. Élise note toutes les idées dans son carnet. Finalement, la classe vend une partie des légumes et offre le reste à la cafétéria. Avec l’argent recueilli, elle achète des graines de laitue et de pois.

Le jour de la fête, les visiteurs s’arrêtent devant la serre. Élise raconte comment les graines ont failli être jetées, comment le manque d’eau a retardé leur croissance et comment le hérisson a protégé les feuilles. Noah montre le cahier où ils notent les arrosages et les changements observés. Une visiteuse demande pourquoi ils gardent la moustiquaire. Élise répond qu’elle protège les jeunes plants des oiseaux, mais qu’ils la retirent lorsque les fleurs apparaissent pour laisser entrer les pollinisateurs. En quittant la serre, elle ajoute une dernière phrase dans son carnet : « Prendre soin d’un lieu, c’est aussi apprendre à le partager. »