À la mi-août, Félix arrive au terrain de soccer du parc Jarry, à Montréal, sous le soleil, avec des crampons trop grands et une confiance minuscule. Son équipe, les Castors du Nord, doit jouer un tournoi samedi. Félix rêve de marquer le but décisif, mais son premier tir de la semaine frappe un poteau et revient lui chatouiller le genou. L’entraîneuse Nadia lui dit que le ballon n’a pas gagné la partie et qu’il peut recommencer. Félix acquiesce, puis accuse poliment le poteau de favoritisme. Dans les gradins, sa grand-mère Lucie applaudit comme si elle venait d’assister à une finale mondiale.

Le lendemain, l’équipe s’entraîne malgré une pluie fine qui transforme le terrain en soupe brune. Félix glisse avant même que l’exercice commence; il se relève avec une feuille collée sur le front et annonce qu’il vient d’inventer la célébration du crêpe perdu. Nadia lui demande de travailler ses passes courtes. Au début, il envoie le ballon derrière Zoé, puis directement dans un banc de touche oublié près de la clôture. Heureusement, personne ne se blesse et le banc reste parfaitement immobile. Félix recommence plus lentement, regarde ses partenaires et réussit trois passes de suite. Même la pluie semble applaudir sur son capuchon.

Pendant les jours suivants, Félix ajoute un défi à chaque pratique. Il dribble entre des cônes orange, compte ses touches de balle et recommence lorsqu’il perd le contrôle. Un merle s’installe souvent sur le filet voisin et observe ses progrès comme un arbitre. Quand Félix rate sept fois, il invente des commentaires sportifs : «Le cône quatre domine encore la rencontre!» Zoé rit, mais elle lui rappelle de respirer et de lever la tête avant de passer. Peu à peu, Félix comprend que la vitesse ne suffit pas. Il apprend à choisir une direction et à faire confiance à son pied gauche, surnommé «pied décoratif».

Le samedi du tournoi, les Castors jouent à Québec, près des plaines d’Abraham. Le vent fait voler les feuilles d’érable et la mascotte de l’équipe, un castor en carton, menace de partir vers le fleuve Saint-Laurent. Dans le premier match, Félix réussit une passe précise à Malik, qui marque. Au deuxième match, les adversaires égalisent pendant que Félix trébuche sur son lacet défait. Nadia lui rappelle de vérifier ses souliers avant de vérifier le tableau de pointage. Les Castors gagnent finalement par un but, et Félix célèbre en saluant le castor de carton, désormais coincé contre une poubelle.

Pour atteindre la finale, l’équipe doit affronter les Aigles de Rimouski. Le match est serré; les Aigles marquent d’abord, puis Zoé égalise après une passe de Félix. À deux minutes de la fin, Nadia demande à ses joueurs de rester calmes et de chercher l’espace plutôt que de lancer le ballon au hasard. Félix voit Malik démarqué près du but, mais le castor en carton roule devant lui, poussé par une rafale. Il garde pourtant la tête levée, contourne la mascotte et effectue une passe au sol. Malik marque le but gagnant. Les Castors atteignent la finale sans perdre leur humour.

En finale, Félix n’inscrit pas le but espéré. Il frappe le poteau à la troisième minute, et le poteau semble ravi de le contredire. Pourtant, il court, communique et aide ses partenaires. Les Castors perdent la rencontre par deux buts à un, mais Nadia souligne leurs progrès et leur solidarité. Félix comprend qu’une victoire ne se mesure pas seulement au tableau. Au retour à Montréal, il range ses crampons boueux près de la porte et colle une nouvelle feuille sur le poteau du garage : «À battre avec persévérance.» Le poteau ne répond rien, ce qui semble très sportif.