Le samedi matin, la place du quartier était déjà couverte de neige fraîche. À la fenêtre, Maëlle et sa sœur Zoé observaient les familles qui arrivaient au concours de bonhommes de neige. Leur équipe portait le nom des Deux flocons. Maëlle, l’aînée, préparait une liste de matériel depuis plusieurs jours; Zoé, plus jeune, avait dessiné des idées dans un cahier. Elles voulaient construire un bonhomme original, mais elles savaient que le jury évaluerait aussi sa solidité et le travail d’équipe. Avant de sortir, elles vérifièrent leurs mitaines, une vieille écharpe verte, deux boutons noirs et un petit seau orange. Le ciel gris laissait croire que la neige continuerait de tomber toute la matinée.

À leur arrivée, les deux sœurs découvrirent une douzaine d’équipes déjà installées. Chaque groupe disposait d’un espace délimité par des cordes et pouvait utiliser la neige du terrain. Le jury avait annoncé trois critères : l’originalité, la stabilité et la collaboration. Maëlle sortit sa liste : elles avaient apporté une carotte, des brindilles, des boutons et une petite lampe à piles. Zoé posa son cahier sur un banc et observa les créations voisines. Plusieurs équipes roulaient déjà de grosses boules pour former des bonhommes classiques. « On pourrait faire quelque chose de différent », proposa-t-elle. Maëlle regarda l’horloge près du kiosque. Il leur restait deux heures avant la fin du concours.

Elles commencèrent par rouler la neige en trois boules de tailles différentes. Maëlle poussait la plus grosse pendant que Zoé la guidait pour éviter les plaques de glace. Ensemble, elles empilèrent les boules et tassèrent de la neige autour des joints. La structure tenait bien, mais Zoé trouvait leur bonhomme trop semblable à ceux des autres équipes. Elle regarda le chemin menant au kiosque, où les familles pouvaient se réchauffer, puis ouvrit son cahier. Elle avait dessiné un phare avec une tour étroite et une lumière au sommet. « Il pourrait aider les visiteurs à repérer le kiosque », expliqua-t-elle. Maëlle hésita : leur bonhomme était déjà commencé, et transformer sa forme risquait de prendre du temps.

Maëlle examina le dessin plus attentivement. La tour du phare pouvait remplacer le bonhomme, mais il fallait éviter qu’elle bascule. Elles décidèrent de garder la grosse boule déjà construite comme base et de façonner une tour plus petite au-dessus. Pour la consolider, elles ajoutèrent de la neige humide à l’intérieur, puis lissèrent les côtés avec leurs mitaines. Zoé plaça le seau orange à l’envers au sommet, comme un toit. Maëlle fixa la petite lampe sous le seau, à l’abri de la neige. Elles décorèrent la base avec les brindilles et les boutons. Une carotte, posée à l’horizontale, devint une flèche indiquant le chemin vers le kiosque. Leur création ressemblait maintenant à un phare enneigé.

Un coup de vent fit ensuite tomber le toit orange. La lampe glissa dans la neige et la tour pencha légèrement. Zoé voulut tout remettre en place, mais Maëlle lui demanda d’abord de retenir la base pendant qu’elle vérifiait les joints. Elles découvrirent qu’une partie de la neige avait fondu près de la lampe, qui dégageait un peu de chaleur. Maëlle éteignit l’appareil et elles déplacèrent la lumière plus loin de la tour. Zoé renforça ensuite le sommet avec de la neige fraîche. Le seau tenait mieux, mais la lampe ne pouvait plus éclairer la création. Les deux sœurs réfléchirent sans se presser. Elles choisirent finalement de laisser la lampe éteinte et de montrer le phare grâce à sa forme.

À quelques minutes de la fin, Maëlle remarqua que le vent avait effacé la flèche en carotte. Elle proposa de la remettre, puis s’arrêta : la carotte n’était pas assez longue pour indiquer clairement la direction. Zoé trouva plutôt trois brindilles et les disposa en forme de flèche sur la base. Maëlle approuva son idée et ajouta deux boutons pour distinguer la pointe. Elles reculèrent afin d’observer leur œuvre de tous les côtés. La tour était un peu moins haute que sur le dessin, mais elle tenait fermement. Quand le jury arriva, Zoé expliqua le lien entre le phare et le kiosque. Maëlle décrivit les précautions prises pour stabiliser la structure. Elles répondirent ensemble aux questions.

Le jury prit le temps d’examiner chaque création. Un membre vérifia doucement la base du phare; un autre demanda pourquoi la lampe était éteinte. Maëlle raconta qu’elles avaient préféré protéger la neige plutôt que de risquer de faire fondre leur structure. Zoé précisa que la forme du phare suffisait à faire comprendre leur idée. Après la visite des équipes, les juges annoncèrent les résultats devant les familles. Les Deux flocons ne remportèrent pas le prix de la création la plus haute, mais elles reçurent une mention pour leur originalité et leur collaboration. Zoé sourit en entendant le jury souligner leurs décisions prises ensemble. Maëlle, elle, était surtout contente que la tour soit restée debout malgré le vent.

Avant de rentrer, les sœurs observèrent les autres bonhommes de neige. Certains étaient très grands, d’autres avaient des accessoires étonnants, et plusieurs racontaient une histoire différente. Zoé dit qu’elle aurait aimé ajouter une petite porte à leur phare. Maëlle répondit qu’elles pourraient essayer cette idée une autre fois, avec davantage de temps. Elles ramassèrent le cahier, la lampe et les objets restés près du banc. Sur le chemin du retour, elles parlèrent du concours, mais aussi des moments où elles avaient changé de plan. Elles n’avaient pas suivi exactement le dessin de départ : elles avaient écouté leurs idées et adapté leur construction. Derrière elles, le phare gardait sa forme solide sur la place, tandis que la neige recommençait à tomber.