Le samedi matin, après une nuit de pluie, Émile traversait la ruelle derrière chez lui pour rejoindre le terrain de basketball. Près du vieux lilas, une petite boîte à livres penchait sur son poteau. La porte battait au vent et plusieurs romans étaient gonflés d’eau. Émile en prit un, mais les pages se collèrent sous ses doigts. Il connaissait cette boîte depuis toujours : sa grand-mère lui avait raconté que les voisins l’avaient installée pour partager leurs livres. Pourtant, en regardant le bois fendu et la peinture écaillée, il pensa qu’elle ne servirait plus à personne.

Il allait déposer le livre trempé dans le bac de recyclage quand Mme Roy, qui habitait la maison d’en face, sortit avec un parapluie. Elle lui expliqua que la boîte avait été construite par son mari, décédé depuis quelques années. Chaque printemps, il la réparait et choisissait des histoires pour les enfants du quartier. Émile sentit qu’il ne pouvait pas décider seul de la jeter. Mme Roy ne lui demanda pas de la sauver; elle posa simplement le roman sur le rebord sec de sa fenêtre. Avant de rentrer, elle ajouta que le bois pourrait encore tenir si quelqu’un prenait le temps de le réparer.

Émile apporta la boîte dans le garage de sa grand-mère, avec l’aide de son père. Il examina les planches et dessina un petit plan dans son cahier. Le toit était trop court pour empêcher la pluie d’entrer, et le poteau avait commencé à pourrir à sa base. Son père lui conseilla de mesurer les pièces avant de couper du bois neuf. Émile nota les dimensions, puis chercha des planches inutilisées dans le cabanon. Il en trouva assez pour le toit, mais pas pour remplacer le poteau. Il décida alors d’écrire aux voisins pour demander de l’aide, même s’il craignait que personne ne réponde.

Le lendemain, une pluie fine recommença pendant qu’Émile travaillait. Il recouvrit la boîte d’une bâche et plaça les livres récupérables dans une caisse. À sa surprise, Mme Roy arriva avec un pot de vis; un voisin apporta un poteau solide, et deux enfants offrirent leurs pinceaux. Personne ne donna d’ordre. Chacun regardait le plan d’Émile et proposait une idée. Ils surélevèrent le plancher pour éloigner l’humidité, puis fixèrent un toit plus large. Quand la pluie devint plus forte, le groupe s’abrita dans le garage. Émile remarqua que le vieux roman séchait près de la fenêtre.

Le samedi suivant, la boîte réparée fut remise près du lilas. Émile avait poncé les planches et choisi une peinture bleu foncé, tandis que Mme Roy avait nettoyé les livres encore lisibles. Les enfants fabriquèrent des étiquettes pour classer les albums, les romans et les documentaires. Sur une petite pancarte, Émile écrivit : « Prends un livre, puis rapporte-en un si tu le peux. » Il avait d’abord imaginé une réparation rapide, mais le projet avait demandé plusieurs essais. Le nouveau toit dépassait assez pour protéger la porte, et le plancher ne touchait plus directement la terre mouillée.

À la fin de l’après-midi, une fillette s’arrêta devant la boîte et choisit un album. Elle demanda à Émile si elle devait payer. Il lui répondit que les livres étaient là pour circuler. La fillette sourit et promit de rapporter une histoire qu’elle aimait déjà. Mme Roy observait la scène depuis son perron; elle tenait le roman enfin sec contre elle. Émile comprit alors que la boîte n’était pas seulement un assemblage de planches. Elle gardait la trace du travail du mari de Mme Roy et des gestes de tout le voisinage. Avant de rentrer, il vérifia une dernière fois que la porte fermait bien.