Par un samedi d’octobre, Nadia roule doucement sur la piste cyclable avec Ilyes, son voisin. Les arbres ont déjà perdu plusieurs feuilles, et le vent les pousse en petits tas près du chemin. Nadia veut rejoindre le vieux pont avant le goûter. Soudain, elle aperçoit une mitaine rouge posée au milieu de la piste. Elle freine et fait signe à Ilyes de s’arrêter. Une roue passe tout près de la mitaine. Elle vérifie que le chemin est libre derrière eux.

Ilyes descend de son vélo et ramasse la mitaine. Elle est encore sèche, mais personne ne se trouve autour. Nadia regarde les bancs, puis les buissons, sans voir de propriétaire. Ils regardent dans les deux directions, mais la piste reste calme. « Quelqu’un va peut-être revenir la chercher », dit-elle. Nadia craint qu’un autre vélo l’écrase. Les deux amis déposent la mitaine sur le dossier d’un banc, bien en vue, au bord de la piste.

Au bout de quelques minutes, une personne avance à pied en regardant le sol et en fouillant dans ses poches. En arrivant, elle observe le banc et pousse un soupir de soulagement. « Je la cherchais depuis le virage », explique-t-elle en montrant sa main nue. Nadia lui tend la mitaine. La personne la remercie, l’enfile et repart vers le stationnement, tandis que les deux amis reprennent leurs vélos.

Le soleil passe derrière les nuages, mais Nadia ne se presse pas. Elle et Ilyes pédalent jusqu’au vieux pont, où l’eau coule entre les pierres. Nadia repense à la mitaine rouge, maintenant bien au chaud sur la main de la personne. Près du pont, une feuille jaune tourbillonne sur le chemin avant de se poser sur le guidon de Nadia. Ilyes rit doucement. Nadia sourit et glisse la feuille dans la poche de son manteau pour garder un souvenir de leur sortie.