Le soir d’Halloween, je suis rentré seul par le chemin derrière l’ancienne école. Les citrouilles des maisons s’éteignaient une à une, mais une lumière verte brillait encore dans la fenêtre du sous-sol. Ma sœur avait juré que le bâtiment était vide depuis des années. Pourtant, en passant près de la grille, j’ai entendu trois coups, puis mon prénom, murmuré de l’autre côté. J’ai voulu courir. Au lieu de cela, j’ai poussé la porte, qui s’est ouverte sans grincer. Le vent soulevait les feuilles autour de mes bottes.

Dans le hall, une odeur de cannelle flottait, comme dans la cuisine de grand-mère. Sur le sol, des traces mouillées formaient un chemin jusqu’à une vieille armoire. J’ai remarqué qu’elles étaient petites, pareilles à celles d’un enfant. Un rire étouffé a jailli derrière la porte. « Tu es en retard », a soufflé une voix. J’ai ouvert l’armoire : elle ne contenait qu’un miroir fendu et une enveloppe portant mon nom. Au dos, quelqu’un avait écrit : « Regarde derrière toi. » Quand je me suis retourné, le hall était vide et silencieux.

J’ai déplié la lettre d’une main tremblante. Elle disait que, chaque Halloween, quelqu’un attendait un visiteur capable d’entrer malgré sa peur. En bas, une petite clé était dessinée à l’encre verte. À cet instant, la lumière du sous-sol s’est allumée derrière moi, alors que j’étais certain d’avoir laissé la porte fermée. J’ai serré l’enveloppe et franchi le seuil. Sur la première marche, une citrouille sculptée souriait. Dans ses yeux, j’ai reconnu mon reflet… mais il souriait avant moi. Un froid étrange m’a parcouru, puis le silence est revenu.