Le 31 octobre, Maya marche vers la vieille maison de sa grand-mère avec son petit frère Sami. Le village est décoré de citrouilles, de toiles brillantes et de lanternes orange. Pourtant, la maison reste sombre, car personne n’y habite depuis plusieurs années. Grand-mère a demandé aux enfants de récupérer une boîte de costumes oubliée dans le grenier. Maya tient une lampe de poche, tandis que Sami serre son sac de bonbons contre lui. Au moment où ils poussent la grille, une cloche tinte derrière la maison. Les deux enfants se regardent, surpris, puis avancent lentement.

La porte arrière s’ouvre sans que Maya la touche. Un courant d’air froid soulève les feuilles mortes et fait vaciller sa lampe. Sami propose de retourner au village, mais Maya lui rappelle la mission de Grand-mère. Ils entrent dans la cuisine, où une vieille horloge indique minuit moins cinq. Sur la table, une assiette contient deux biscuits encore chauds. À côté, un papier porte ces mots : « Cherchez la lumière qui ne brûle pas. » Maya lit la phrase à voix haute. Dans le couloir, une petite lueur bleue apparaît près de l’escalier, puis disparaît aussitôt.

Les enfants suivent le couloir jusqu’à une porte couverte de poussière. La lueur revient sous la porte et dessine un mince trait sur le plancher. Maya tourne la poignée; la pièce est vide, sauf un vieux miroir accroché au mur. Dans sa surface, les enfants voient une silhouette transparente qui porte un chapeau pointu. Sami laisse échapper un cri et recule. La silhouette lève la main, non pas pour les effrayer, mais pour montrer le plafond. Là-haut, une trappe est entrouverte. Maya comprend que le fantôme veut les conduire quelque part. Elle prend la main de Sami.

Dans le grenier, des draps blancs pendent des poutres et bougent avec le vent. La lampe de Maya éclaire des boîtes empilées, mais aucune ne contient les costumes. Le fantôme traverse une pile de vieux journaux et s’arrête devant un coffre en bois. Son couvercle est fermé par une ficelle rouge. Maya tire doucement; le coffre s’ouvre. À l’intérieur, elle trouve la boîte demandée par Grand-mère, ainsi qu’une photographie jaunie. On y voit un garçon déguisé en fantôme devant la maison. Au dos, une phrase est écrite : « Merci de ne pas m’oublier dans cette vieille maison. »

Maya comprend que le garçon est Émile, le frère de Grand-mère, disparu pendant une fête d’Halloween quand il était enfant. Grand-mère parle souvent de lui, mais elle n’a jamais retrouvé sa photographie. Le fantôme pointe ensuite la boîte de costumes. À l’intérieur, chaque vêtement porte une étiquette avec un prénom. Maya découvre un costume de sorcier marqué « Émile ». Elle comprend que la famille doit se souvenir de lui. Sami, qui tremble moins, demande au fantôme s’il souhaite venir au village. La silhouette secoue doucement la tête et montre la fenêtre, où la lune éclaire le cimetière voisin.

Les enfants redescendent avec la boîte et la photographie. Avant de sortir, Maya dépose l’image sur la table de la cuisine. Elle ajoute une citrouille en papier trouvée dans son sac, puis écrit le prénom d’Émile sur une petite étiquette. La lueur bleue apparaît une dernière fois dans le couloir. Cette fois, elle forme un cercle autour d’un vieux bouton doré. Maya le ramasse et le place près de la photographie. Dehors, la cloche tinte encore. Dans le miroir de l’entrée, Sami aperçoit le fantôme qui sourit. Quand Maya se retourne, il n’y a plus personne.

Au village, Grand-mère attend les enfants devant la salle communautaire. Elle ouvre la boîte et reconnaît aussitôt le costume d’Émile. Ses yeux deviennent brillants, mais elle sourit en racontant le souvenir de son frère. Elle remercie Maya et Sami d’avoir rapporté la photographie. Puis elle installe l’image sur une table, avec le bouton doré et la citrouille en papier. Les voisins se rassemblent pour écouter son histoire. Pendant que les enfants distribuent des bonbons, une brise traverse la salle. La petite étiquette bouge sans tomber. Maya regarde vers la fenêtre : une silhouette semble lui faire signe, puis la nuit redevient tranquille.