Le 31 octobre, la pluie venait de cesser à Saint-Côme, dans Lanaudière. Des citrouilles luisaient sur les galeries. Maya et son frère Léo rentraient du dépanneur avec des friandises pour l’Halloween. Maya portait une lanterne de papier; celle-ci éclairait faiblement le rang. Près du vieux cimetière, une autre brillait derrière la clôture. Pourtant, la maison voisine était vide depuis des années. « Quelqu’un a oublié une décoration », dit Léo. Maya ne répondit pas. Elle aperçut une silhouette au chapeau pointu dans la vitre de la remise. Quand elle se retourna, le chemin était désert.

En approchant, Maya remarqua que la lanterne n’était pas posée au sol : elle pendait à une branche de pommier, à hauteur d’adulte. La flamme vacillait sans fumée, malgré le vent. Les feuilles mouillées collaient à leurs bottes. Léo sortit son téléphone pour éclairer la clôture, mais l’écran s’éteignit. Dans la boue, des empreintes fraîches menaient vers le cimetière; aucune ne repartait vers la route. « On devrait rentrer », murmura-t-il. Maya pensa à la silhouette et à la lumière. Elle voulait comprendre qui avait allumé cette lanterne, mais elle ne voulait pas laisser son frère seul.

Un bruit de grelot tinta derrière la clôture. Maya aperçut une petite porte de fer, entrouverte entre deux pierres tombales. Léo resta près du chemin pendant qu’elle avançait jusqu’à un érable dont les feuilles rouges collaient au sol. Sous ses racines, un chat noir attendait, un ruban orange noué au cou. Il n’avait pas l’air effrayé; il fixait plutôt la porte. Maya se pencha. Une clé ancienne reposait près de ses pattes, et son anneau portait la forme d’une feuille d’érable. Le chat poussa la clé du bout de la patte, comme s’il la lui offrait.

À cet instant, une voix sortit du cimetière. Elle ne semblait venir ni de la porte ni des arbres, mais de partout à la fois. « La lumière doit rentrer avant minuit », souffla-t-elle. Léo rejoignit sa sœur et désigna la lanterne. À l’intérieur du verre, une minuscule maison se dessinait, avec une fenêtre éclairée. Maya reconnut la grange abandonnée derrière la vieille scierie. Au loin, le grelot tinta trois fois. Elle glissa la clé dans sa poche. Le chat bondit sur le muret, puis disparut dans l’ombre, sans faire tomber une seule feuille.

Les enfants traversèrent le rang en courant. La grange était verrouillée, mais la clé tourna sans résistance. À l’intérieur, ils découvrirent une table couverte de poussière, un costume de sorcière et une boîte de photographies. Sur la plus ancienne, une fillette tenait exactement la même lanterne; au dos, quelqu’un avait écrit « Pour Émilie, le soir où elle a retrouvé le chemin ». Maya sentit le froid lui courir dans le dos. Sa grand-mère s’appelait Émilie. Léo prit le coffre et le costume; le vent claqua le volet. Elle lui avait souvent parlé d’une lanterne perdue pendant une fête d’Halloween.

Un coup de vent fit claquer la porte. La lanterne s’alluma dans les mains de Maya, bien qu’aucune bougie ne s’y trouve. La petite fenêtre dessinée dans le verre s’éteignit, puis une lueur apparut au bout du rang, près du cimetière. Léo prit la boîte et suivit sa sœur dehors. Sur le muret, le chat noir les attendait; le ruban orange était maintenant noué à la clé. Maya regarda une dernière fois la grange. Dans la vitre, la fillette de la photographie souriait. Puis la lanterne s’éteignit, et trois coups de grelot résonnèrent dans la nuit.