Le lundi matin de la rentrée, Maya se réveille avant que son réveille-matin sonne. Dans la cuisine, son sac bleu attend près de la porte. Elle vérifie une dernière fois son agenda, sa boîte à lunch et la petite plante qu’elle doit apporter en classe. Cette plante vient de sa grand-mère; Maya veut la placer sur le rebord de la fenêtre. Dehors, la rue semble différente. Des parents marchent rapidement, des enfants portent des sacs neufs et l’autobus jaune s’arrête à chaque coin. Maya respire profondément, puis ferme la porte. Elle est impatiente de retrouver ses camarades, mais une question lui serre aussi le ventre.

À l’école, Maya aperçoit Félix devant l’entrée. Il tient une feuille froissée et regarde les portes comme s’il cherchait un indice. « Je ne sais plus dans quelle classe nous sommes », avoue-t-il. Maya consulte son agenda et lui montre le numéro 214. Ensemble, ils montent l’escalier. Dans le corridor, des affiches annoncent un club de robotique et une collecte de livres, mais les deux amis ne s’arrêtent pas. La porte 214 est entrouverte. Une enseignante aux lunettes rondes les accueille avec un sourire. « Bonjour, je suis Mme Gagnon. Entrez; nous avons beaucoup à découvrir aujourd’hui. » Félix range sa feuille, visiblement soulagé.

Les pupitres sont disposés en équipes de quatre plutôt qu’en rangées. Sur chaque table, Mme Gagnon dépose une enveloppe portant le nom d’un élève. Maya trouve la sienne; elle contient un carnet vert et un message : « Une année commence par une question. » L’enseignante demande ensuite aux élèves d’écrire une chose qu’ils espèrent apprendre. Maya note qu’elle veut comprendre comment les jardins attirent les abeilles. Félix écrit qu’il souhaite parler devant la classe sans perdre ses mots. Pendant qu’ils travaillent, la plante de Maya penche vers la lumière. Une élève nommée Noor propose de la rapprocher de la fenêtre.

À la récréation, Félix reste près de la porte et observe la cour. Il reconnaît quelques visages, mais il ne connaît pas encore les règles du jeu de ballon. Maya lui suggère de demander aux autres joueurs de lui expliquer. Félix hésite, puis s’avance vers Sami et Clara. Les deux élèves lui montrent la limite à ne pas franchir et l’invitent dans leur équipe. Au début, Félix court prudemment. Quand le ballon roule sous un banc, il se glisse pour le récupérer et tout le monde applaudit. Il revient en classe avec les joues rouges. « Finalement, demander de l’aide, ce n’est pas si difficile », dit-il.

Après le dîner, Mme Gagnon présente le projet de la semaine. Chaque équipe doit observer un endroit de l’école, formuler une question et préparer une courte présentation pour vendredi. Maya aimerait étudier la cour, tandis que Félix propose le jardin derrière la bibliothèque. Noor remarque que les abeilles visitent souvent les fleurs violettes. Le groupe décide donc de chercher pourquoi ces fleurs attirent les insectes. Il répartit les tâches : Maya note les observations, Félix dessine un plan, Noor consulte un livre documentaire et Sami surveille l’heure. Avant la fin de la journée, l’équipe fixe un premier rendez-vous dans la cour pour mardi matin.

En sortant, Maya regarde la plante, maintenant bien droite près de la fenêtre. Elle comprend que la rentrée ne consiste pas seulement à retrouver une classe et un horaire. La rentrée demande aussi d’oser poser des questions, d’écouter les idées des autres et de construire quelque chose avec eux. Félix, lui, glisse sa feuille froissée dans son carnet vert. Il n’a pas mémorisé tous les noms, mais il sait déjà où trouver de l’aide. Sur le chemin de l’autobus, les trois amis discutent du projet et ajoutent de nouvelles questions. Le ventre de Maya ne se serre plus. La journée est encore longue, pourtant l’année lui semble déjà pleine de possibilités.