Le matin de la rentrée, Nora pousse la porte de son école à Québec. Dans son sac, elle garde un carnet bleu et trois cartes reçues d’enfants qui vivent ailleurs. Son enseignante, Mme Gagnon, propose un projet : découvrir comment des enfants commencent l’année dans différents pays. Nora s’installe près de la fenêtre avec Sami et Zoé. Sur le tableau, une grande carte du monde attend leurs observations. Nora se demande si les élèves du Japon, du Brésil ou de la Nouvelle-Zélande ressentent la même excitation qu’elle en retrouvant leur classe et leurs amis.

Au Japon, le calendrier scolaire commence en avril, au printemps. Sur une carte, Aiko raconte que sa rentrée comprend une cérémonie d’accueil. Les nouveaux élèves portent souvent un uniforme et découvrent leur nouvelle classe. Nora imagine Aiko saluant ses camarades, puis rangeant ses chaussures dans un casier prévu à l’entrée. Mme Gagnon précise que les habitudes peuvent changer d’une école à l’autre. Ce détail plaît à Nora : elle comprend qu’un pays ne se résume pas à une seule manière de vivre la rentrée. Elle colle la carte près du Japon et écrit avril au printemps.

Une autre carte arrive du Brésil. João écrit que son école commence en février, pendant l’été de son pays. Le premier jour, il retrouve ses amis et reçoit un nouvel emploi du temps. Nora remarque que février n’a pas la même saison partout. Elle relit la date sur la carte, puis la compare avec celle d’Aiko. Dans son carnet, elle dessine deux flèches : une vers avril et une vers février. Elle comprend que les élèves commencent l’année à des moments différents, même si chacun attend une nouvelle aventure en classe.

Au fil de la matinée, Nora lit le message d’Aino, qui vit en Finlande. Son école reprend en août, quand les journées sont encore longues. Aino explique qu’elle se rend à pied avec sa grande sœur et qu’elle apporte parfois des bottes pour marcher sous la pluie. Elle ne porte pas d’uniforme, tandis que l’école de sa carte voisine en exige un. Nora ajoute cette différence dans son tableau. Elle découvre que la rentrée dépend du calendrier, du climat et des habitudes de chaque communauté. Cette idée rend le projet encore plus intéressant.

À midi, Sami propose de préparer une affiche avec les dates des rentrées. Zoé préfère présenter les vêtements et les moyens de transport. Le groupe se dispute un peu, car chacun veut placer son idée au centre. Nora ouvre son carnet et rappelle que les cartes montrent des réalités variées. Elle suggère de diviser l’affiche en trois parties : les dates, les habitudes et les impressions des enfants. Ses amis acceptent. Ensemble, ils choisissent des renseignements utiles et vérifient chaque nom de pays. La préparation avance mieux lorsque les idées peuvent se compléter plutôt que se faire concurrence.

À la fin de la journée, la classe présente l’affiche aux élèves de deuxième année. Nora explique que les rentrées du Japon, du Brésil et de la Finlande ne se déroulent pas au même moment. Elle raconte aussi que les uniformes, les trajets et les cérémonies varient selon les endroits. Sami montre le calendrier, tandis que Zoé lit les messages des enfants. Une élève demande quelle rentrée est la meilleure. Nora répond que chaque communauté choisit une façon de commencer l’année qui lui ressemble. En quittant l’école, elle serre son carnet et imagine de nouveaux messages.