Dans la classe de madame Lavoie, Félix préparait un projet pour l’exposition des inventions. Il voulait construire un robot capable d’aider les élèves. Selon lui, une machine pouvait ranger les crayons, distribuer les feuilles et rappeler à tout le monde de remettre ses bottes au vestiaire. Sa sœur avait pourtant expliqué qu’un robot ne pouvait pas tout faire avec trois boîtes et un rouleau de ruban adhésif. Félix avait répondu que les grandes idées commencent parfois dans le bac de recyclage. Il avait choisi le nom de Gustave, parce qu’un robot appelé Gustave devait forcément être sérieux. Il avait même dessiné une moustache sur son visage de carton. La moustache penchait vers la gauche.

Pour fabriquer Gustave, Félix avait fixé deux roues sous une boîte et collé une grande cuillère sur le côté. La cuillère devait servir à pousser les feuilles dans un bac. Une corde attachée à la poignée permettait de tirer le robot. Félix avait aussi installé un petit panneau où il avait écrit : « Robot autonome ». Il savait bien que Gustave ne pouvait pas avancer sans qu’on le tire, mais il espérait améliorer son invention avant l’exposition. Il gardait la corde cachée derrière lui quand les autres venaient voir le projet. Gustave avait l’air si sérieux que plusieurs élèves lui avaient déjà demandé son nom.

Le matin de l’exposition, madame Lavoie demanda à Félix de présenter Gustave devant la classe. Il posa le robot près de son bureau et commença son explication. Il avait répété son discours la veille, jusque dans la salle de bain, devant le miroir. Mais, au moment de parler, il oublia le nom de la cuillère. Il l’appela « le bras à soupe », ce qui fit rire ses amis. Félix rit aussi et reprit son explication. Pendant ce temps, il avait accroché la corde à la poignée d’une chaise. Quand il recula pour chercher son affiche, la chaise bougea légèrement. La corde se tendit et Gustave se mit à rouler.

Le robot traversa la classe sans se presser, comme s’il connaissait déjà le chemin. Sa cuillère accrocha une feuille posée sur une table et l’emporta avec lui. Félix courut derrière Gustave, mais ses lacets se défirent. Il s’arrêta pour les renouer pendant que ses camarades suivaient le robot dans le corridor. La feuille glissa de la cuillère, puis atterrit devant la porte du gymnase. Gustave s’immobilisa contre le mur. Un élève annonça que le robot avait livré le document à destination. Félix récupéra la feuille. Il aurait voulu répondre que tout était prévu, mais son visage rouge le trahissait un peu.

Dans le gymnase, le directeur préparait les tables de l’exposition. Il avait vu Gustave arriver avec la feuille et félicita Félix pour son robot messager. Félix sentit ses joues devenir encore plus chaudes. Il expliqua que la corde avait tiré Gustave et que le sol du corridor descendait légèrement. Le directeur ne se moqua pas. Il lui demanda plutôt s’il pouvait faire avancer le robot jusqu’à la table des inscriptions. Félix accepta. Cette fois, il tint la corde et guida Gustave doucement. La cuillère poussa les feuilles une par une. Un visiteur demanda si le robot pouvait aussi transporter des collations. Félix répondit qu’il étudierait la question.

Un peu plus tard, les juges de l’exposition s’arrêtèrent devant Gustave. Félix avait retiré le panneau « Robot autonome » et affiché un nouveau dessin. On y voyait les roues, la corde et la cuillère, avec des flèches qui expliquaient leur rôle. Les juges lui demandèrent comment l’idée du robot messager lui était venue. Félix leur raconta la course imprévue dans le corridor et la feuille livrée devant le gymnase. Il avoua aussi qu’au début, il avait voulu cacher la corde. Une juge sourit et lui demanda ce qu’il avait appris. Félix réfléchit un instant : une invention peut être intéressante même si elle ne fonctionne pas comme prévu.

Pour montrer son idée, Félix installa Gustave sur une petite pente faite avec une planche. Il retint la corde, puis la relâcha doucement. Le robot roula jusqu’à une boîte et y poussa une feuille avec sa cuillère. Les visiteurs applaudirent. Une fillette demanda si Gustave pouvait ramasser son crayon tombé par terre. Félix essaya, mais la cuillère fit plutôt tourner le crayon sur place. Il recommença. Le crayon roula sous la table. La fillette éclata de rire et Félix aussi. Il nota qu’il devrait modifier le bras du robot. Gustave n’était pas encore prêt à ranger la classe, mais il savait déjà divertir les visiteurs.

À la fin de la journée, les juges remirent à Félix un prix pour l’invention la plus ingénieuse à améliorer. Il ne gagna pas le prix du robot le plus autonome, ce qui ne surprit personne, pas même Gustave. Félix était tout de même fier de son travail. Il avait expliqué ce qui avait fonctionné et ce qui restait à corriger. Ses amis l’aidèrent à rapporter le robot en classe. Dans le corridor, la pente fit rouler Gustave quelques centimètres. Cette fois, Félix tenait bien la corde. Il annonça que son robot avait besoin d’un conducteur. Gustave semblait garder son sérieux, malgré sa moustache de travers.

Le lendemain, Félix apporta une nouvelle idée à madame Lavoie : il voulait ajouter un bras plus solide et un frein aux roues. Il dessina les changements dans son cahier, puis demanda à sa sœur de vérifier son plan. Elle observa Gustave et proposa plutôt d’ajouter un porte-collations. Félix inscrivit cette idée dans un coin de la page, sans promettre de la réaliser. Pour l’instant, la classe utilisait le robot pour transporter les feuilles entre les tables. Félix tirait la corde, et Gustave avançait sans se cogner aux chaises. Quand quelqu’un oubliait ses bottes au vestiaire, le robot ne disait rien. Il n’avait pas encore appris à parler.