Depuis trois jours, le vieux phare de la pointe ne brillait plus. Chaque soir, pourtant, Émile voyait une lueur bleue glisser derrière les fenêtres rondes. Son grand-père, qui gardait le phare, disait que la lampe était brisée et que personne n’y entrait depuis des années. Une nuit de novembre, alors que le vent secouait les volets, Émile entendit trois coups sourds sous l’escalier. Il prit une lanterne et descendit lentement. À ses pieds, une porte qu’il n’avait jamais remarquée tremblait doucement, comme si quelqu’un respirait de l’autre côté.

Il poussa la porte. Un escalier étroit tournait vers le bas, jusqu’à une salle creusée dans la roche. Au centre, une boîte de métal vibrait au rythme des coups. Émile posa la main dessus; la lueur bleue jaillit par les fentes. Dans la boîte, il trouva une petite cloche et un papier jauni. On y lisait : « Quand la mer se tait, rends-moi ma voix. » À cet instant, les vagues cessèrent de gronder. Puis une voix légère murmura son prénom, bien qu’il fût seul dans la salle.

Il ne s’enfuit pas. Le papier portait, au dos, un dessin du phare et une date : 1921. Émile reconnut l’écriture de son arrière-grand-mère, morte avant sa naissance. Il sonna la cloche. Un son clair monta dans l’escalier et traversa la pierre. Au-dessus, le phare s’alluma; sa lumière bleue balaya la mer. Quand Émile remonta, son grand-père l’attendait avec une photographie. Sur l’image, son arrière-grand-mère tenait la même cloche. « Elle voulait que quelqu’un la retrouve », dit-il. Le lendemain, la boîte était vide, mais trois coups résonnèrent sous l’escalier.