Le 31 octobre, Maëlle rentra de l’école avec une idée qui lui trottait dans la tête. Cette année, elle voulait préparer une petite fête d’Halloween dans la salle commune de son immeuble. Sa grand-mère, qui habitait au même étage, lui avait raconté que plusieurs voisins âgés sortaient rarement le soir. Maëlle se demanda comment leur faire plaisir sans transformer la fête en grand spectacle. Elle en parla à son ami Sami, qui adorait fabriquer des décorations. Il proposa de créer un sentier de lanternes en papier, depuis l’entrée jusqu’à la salle. Maëlle accepta, mais une question la préoccupait : les voisins viendraient-ils?

Le lendemain, les deux amis sortirent des feuilles orange, des ciseaux et des pots de verre propres. Sami découpait des silhouettes de chats, tandis que Maëlle dessinait des étoiles et des lunes. Ils glissèrent ensuite les papiers autour des pots et y déposèrent de petites lumières à piles. La grand-mère de Maëlle vérifia que rien ne pouvait prendre feu. Elle suggéra aussi d’ajouter des flèches pour guider les visiteurs. Au lieu d’écrire « Entrez », Maëlle nota « Vous êtes les bienvenus ». Elle voulait que chacun se sente invité, même s’il ne connaissait personne dans l’immeuble. À la fin, douze lanternes éclairaient doucement le corridor.

À trois heures, alors qu’ils apportaient les lanternes dans la salle, une panne d’électricité plongea l’immeuble dans le noir. Les lumières à piles fonctionnaient encore, mais l’ascenseur s’arrêta et plusieurs résidents restèrent chez eux. Sami pensa qu’il faudrait annuler la fête. Maëlle regarda les douze points lumineux alignés dans le corridor. « On peut aller vers les gens plutôt que les attendre », dit-elle. Ils demandèrent à la concierge si cela convenait, puis préparèrent un panier avec des biscuits emballés individuellement et quelques cartes. La grand-mère les accompagna pour que leur visite soit rassurante et sécuritaire. Ils frappèrent doucement à la première porte.

Mme Gagnon entrouvrit sa porte, mais elle ne sortit pas tout de suite. Elle regarda le panier et demanda si la fête était annulée à cause de la panne. Maëlle lui expliqua leur plan. La voisine sourit, puis proposa d’apporter une boîte de vieux napperons orange qu’elle gardait depuis des années. Dans l’appartement voisin, M. Chen hésita : il ne connaissait pas les autres résidents et craignait de ne pas avoir de costume. Sami lui montra une carte où il était écrit « Un sourire suffit ». M. Chen rit doucement et accepta de venir. Peu à peu, les portes s’ouvrirent et le corridor se remplit de conversations.

Quand le groupe arriva à la salle commune, il faisait encore noir dans l’immeuble. Plutôt que de s’asseoir chacun de son côté, les voisins rapprochèrent les chaises en cercle. Mme Gagnon posa les napperons sur une table; M. Chen raconta qu’il avait autrefois sculpté des citrouilles avec ses enfants. Sami distribua les biscuits, pendant que Maëlle invitait chacun à ajouter une idée à une grande carte de la fête. Quelqu’un proposa une devinette, une autre personne fredonna une chanson. La panne, qui avait d’abord semblé gâcher la soirée, les avait réunis dans une ambiance calme et chaleureuse. Les lumières des lanternes suffisaient pour se voir et se parler.

Un peu plus tard, le courant revint et la salle s’éclaira brusquement. Personne ne se précipita vers la sortie. Les voisins continuèrent plutôt à échanger leurs souvenirs et à goûter les biscuits. Avant de rentrer, Mme Gagnon demanda à Maëlle et Sami de laisser les lanternes dans le corridor jusqu’au lendemain. « Elles nous ont guidés, mais elles nous ont aussi donné une raison de nous rencontrer », dit-elle. Sur le chemin du retour, Maëlle comprit que sa fête n’avait pas ressemblé au spectacle qu’elle imaginait. Elle était devenue quelque chose de plus simple : une occasion de faire une place à chacun. Sami lui demanda déjà quelle idée ils essaieraient l’an prochain.