Quand mon père a hérité de la vieille maison au bord du lac, il a décidé de la visiter avant de la vendre. Ma sœur Élise et moi l’avons accompagné un soir de novembre. Le vent poussait des feuilles contre les fenêtres, et la route derrière nous avait disparu dans le brouillard. Dès que mon père a tourné la clé, une odeur de bois mouillé s’est échappée du vestibule. Pourtant, la maison était fermée depuis des années.

À l’intérieur, mon téléphone perdit le réseau. Élise éclairait le couloir avec sa lampe, tandis que papa vérifiait les pièces. Au milieu de l’escalier, nous entendîmes trois coups lents, venus de l’étage. Mon père affirma que le bois travaillait sous l’effet du froid, mais il serrait si fort la poignée de sa lampe que ses jointures blanchissaient. Tout à coup, une porte claqua derrière nous. Élise sursauta; moi, je restai immobile.

Nous sommes retournés vers la porte d’entrée, mais elle ne bougeait pas. À cause de l’humidité, dit papa, le bois avait gonflé; il poussa de l’épaule sans réussir à l’ouvrir. Alors, une voix a murmuré mon prénom depuis le haut des marches. Élise a levé sa lampe: il n’y avait personne. Pourtant, sur le palier, une vieille photo reposait face contre le plancher. On y voyait papa enfant, debout devant cette même maison, accompagné d’une fillette inconnue.

Papa a pris la photo et a pâli. Il nous a raconté que sa petite sœur, Marianne, avait disparu à l’âge de six ans, bien avant notre naissance. Sur l’image, la fillette portait le même ruban rouge qu’Élise avait noué à son poignet ce matin-là. À cet instant, les coups ont retenti de nouveau, cette fois depuis le vestibule. La porte d’entrée s’est ouverte toute seule. Dehors, dans le brouillard, quelqu’un nous attendait.