Le 31 octobre, Mila marche vers la vieille maison de sa tante avec son frère Émile. Ils portent des costumes de sorciers et tiennent un sac presque vide pour leurs friandises. La maison est abandonnée depuis plusieurs années, mais Tante Rose leur a demandé d’y récupérer une vieille lanterne. En approchant, Mila remarque que la porte bouge doucement, même si le vent est calme. Émile rit pour cacher son inquiétude et pousse la grille qui grince dans la nuit. Une lumière pâle brille derrière une fenêtre du deuxième étage sans bruit.

À l’intérieur, l’air sent la poussière et les feuilles mouillées. Mila avance la première, en tenant une petite lampe. Sur les murs, des portraits couverts de toiles d’araignée semblent suivre chaque pas des visiteurs. Soudain, trois coups résonnent au-dessus d’eux. Émile serre le bras de sa sœur. « Ce n’est sûrement qu’une branche », murmure-t-il, pourtant aucune branche ne touche la maison. La lumière de la lampe clignote, puis s’éteint. Dans l’obscurité, une voix douce chuchote le prénom de Mila. Elle se retourne, mais le corridor est vide. Seul un courant froid lui frôle la nuque.

Mila lève sa lampe, qui se rallume brusquement. Au bout du corridor, une silhouette blanche apparaît près de l’escalier. Elle porte un drap ancien et tient la lanterne recherchée. Émile veut courir dehors, mais Mila remarque que le fantôme ne s’approche pas. Il pointe plutôt une porte entrouverte sous l’escalier. Derrière cette porte, un faible bruit ressemble à des pleurs. « Tu veux nous montrer quelque chose? » demande Mila d’une voix tremblante. La silhouette incline la tête. Puis elle avance lentement, sans faire craquer une seule marche. Mila et Émile la suivent avec prudence.

Sous l’escalier, les enfants découvrent un petit garçon recroquevillé dans une boîte de rangement. Il porte un masque de pirate, mais son visage est couvert de larmes. Il s’appelle Noé et il est venu chercher son chat, Plume, qui s’est enfui pendant qu’il décorait la maison avec ses parents. Mila éclaire le fond de la pièce. Plume est coincé derrière une vieille armoire, entre deux planches. Le chat miaule faiblement. Émile soulève une couverture, tandis que Mila déplace une caisse. Ensemble, ils libèrent l’animal. Au même instant, la silhouette blanche disparaît dans un souffle froid.

Noé reprend son souffle et remercie les deux enfants. Il explique qu’il connaît cette maison parce que sa famille l’a louée pour une soirée d’Halloween. Ses parents cherchent de l’aide dehors. Mila lui demande s’il a vu le fantôme avant leur arrivée. Noé secoue la tête : il a seulement entendu une clochette et aperçu une forme blanche près de l’escalier. Les enfants examinent la lanterne. À l’intérieur, ils trouvent une petite clochette attachée à un fil. Le fil traverse une fente du mur et mène jusqu’au grenier. La porte du grenier s’ouvre alors lentement.

Au grenier, les enfants trouvent un vieux projecteur, des draps suspendus et une petite radio. Le fil de la clochette est relié au projecteur. Chaque fois que la porte bouge, la clochette sonne et une ombre blanche glisse sur le mur. Le fantôme n’est donc pas une apparition véritable, mais un décor préparé par Tante Rose pour la fête. Elle sort derrière une malle en riant : elle voulait surprendre les visiteurs. Mila et Émile sont soulagés, puis ils invitent Noé à partager leurs friandises. Dehors, Plume ronronne dans les bras de son maître.