À six heures quarante-cinq, Émile ouvre les yeux avant que son réveil ne sonne. Il pense à la rentrée en sixième année et regarde son sac neuf, posé près de la porte. Dans la cour de l’école du Ruisseau, il doit retrouver Nora, sa meilleure amie, et découvrir leur nouvelle classe. Grand pour son âge, il porte des lunettes rondes et garde souvent les épaules légèrement courbées. Malgré son sourire, son ventre se serre lorsqu’il imagine les casiers et les travaux d’équipe. Il redoute de parler devant des inconnus, puisqu’il préfère observer avant de répondre. Sa mère lui rappelle que sa curiosité l’aidera à trouver sa place.

Devant l’entrée, Émile aperçoit Nora sous l’auvent, à l’abri d’une pluie fine. Elle serre contre sa poitrine un plan de l’école, dont les couloirs sont tracés en lignes serrées. Ses cheveux noirs sont attachés en une longue tresse et une petite cicatrice traverse son sourcil gauche. Elle parle rapidement, comme si ce flot de paroles pouvait dissimuler son inquiétude. Lorsqu’Émile lui avoue qu’il ne sait pas où aller, elle déplie le plan et propose qu’ils cherchent ensemble la salle 214. Leur surveillant, M. Gagnon, les accueille avec bienveillance et leur indique le corridor du deuxième étage. En avançant, Nora remarque une élève immobile près du tableau des groupes; elle lui sourit et l’invite à les accompagner.

La nouvelle élève s’appelle Salomé. Elle porte un chandail jaune, des bottes encore mouillées et un sac beaucoup trop grand pour elle. Elle explique qu’elle vient d’une autre ville et ne connaît personne. Émile remarque qu’elle garde les yeux fixés sur le sol, comme si chaque regard risquait de la mettre mal à l’aise. Dans la classe, Mme Beaulieu présente l’horaire : français, mathématique, science et atelier de lecture. La titulaire demande ensuite aux élèves d’écrire une phrase sur ce qu’ils espèrent apprendre cette année. Émile écrit qu’il veut comprendre comment les histoires peuvent modifier notre façon de voir le monde. Nora ajoute qu’elle souhaite construire un projet utile. Salomé, elle, demeure silencieuse.

Au moment de former les équipes pour l’atelier, Mme Beaulieu annonce que chaque groupe devra préparer une exposition sur un lieu important de la communauté. Un murmure parcourt la salle, pareil à une vague discrète. Émile aimerait travailler avec Nora, mais celle-ci lève la main et propose d’accueillir Salomé. La nouvelle élève hésite avant de montrer une photographie du vieux phare près de la rivière : son grand-père y travaille comme gardien. L’équipe choisit ce lieu. Émile organise les tâches dans un carnet, Nora cherche des sources à la bibliothèque de classe et Salomé raconte les souvenirs de sa famille. En quelques minutes, leur malaise se transforme en enthousiasme, parce qu’ils découvrent que leurs forces peuvent se compléter.

À la récréation, Émile découvre que son carnet a disparu. Il fouille son casier, vide la poche de son manteau et retourne dans la classe. Sans accuser personne, Nora lui demande de décrire le dernier endroit où il l’a utilisé. Salomé se rappelle l’avoir vu près du tableau des groupes. Tous trois reprennent leurs traces avec méthode. Le carnet est coincé derrière une affiche tombée au sol. Émile soupire de soulagement, puis remercie ses coéquipières. Il comprend que leur projet exige plus que de bonnes idées : il faut aussi écouter, vérifier les faits et accepter l’aide des autres. Avant la fin de la journée, l’équipe répartit les recherches à faire.

Le lendemain, la pluie frappe les fenêtres pendant que les équipes travaillent. Salomé arrive sans la photographie du phare; son grand-père la garde pour la montrer à la famille. Elle explique qu’elle peut dessiner le phare et décrire la rivière, mais que certains détails lui manquent. Émile propose de comparer son récit avec les informations d’un livre documentaire. Nora souligne que cette vérification rendra l’exposition plus crédible. Ensemble, ils consultent plusieurs ouvrages, notent les dates importantes et choisissent une carte simple. Salomé prend alors la parole devant la classe pour raconter l’histoire du gardien. Sa voix tremble au début, puis devient assurée quand Émile lui montre leur carnet partagé.

À la présentation du vendredi, les élèves découvrent une grande carte du quartier, une ligne du temps et trois courts témoignages. Émile explique comment ils vérifient les renseignements. Nora présente les étapes de leur travail, tandis que Salomé lit le témoignage de son grand-père. La classe pose des questions, et Salomé répond avec précision. En quittant l’école, elle remercie ses partenaires : elle ne se sent plus étrangère. Émile comprend que sa première peur ne disparaît pas par magie; elle diminue parce qu’il ose agir. Devant le portail, Nora observe que cette rentrée ressemble déjà au début d’une aventure.