Le soir où la famille devait vider la maison de leur grand-mère, Élise Morel s’arrêta devant la grille rouillée. À douze ans, elle était grande et mince, avec des cheveux noirs coupés au carré et une petite cicatrice au menton. Son frère Thomas, plus petit et large d’épaules, portait une tuque rouge malgré la douceur de septembre. Il plaisantait pour cacher son inquiétude; Élise, elle, observait en silence. Leur grand-mère était morte trois semaines plus tôt. Avant son décès, elle leur avait laissé une clé sans expliquer quelle porte elle ouvrait.

La maison semblait retenir son souffle. Dans l’entrée, une odeur de bois humide flottait encore, et la grande horloge du corridor était arrêtée à 8 h 17. Élise examina la clé: une petite étoile était gravée sur sa tête. « On dirait la marque d’un trésor », lança Thomas, mais son sourire disparut quand trois coups résonnèrent à l’étage. Les enfants se regardèrent. Leur père attendait dehors, au téléphone avec la notaire; ils étaient entrés seuls pour récupérer une boîte de photographies. Élise voulut appeler, puis remarqua que la porte d’entrée venait de se refermer sans bruit.

Thomas monta le premier, même si ses doigts tremblaient autour de la lampe de poche. À l’étage, ils ne trouvèrent personne. Les trois coups avaient peut-être été produits par une branche contre une fenêtre, mais aucune branche ne touchait la maison. Élise redescendit vers l’horloge et passa la clé derrière son cadran. Un déclic se fit entendre. Une étroite porte apparut dans le mur, dissimulée par le meuble. La pièce cachée contenait une table, des piles de lettres et un portrait de deux jeunes femmes. L’une avait les yeux gris et le menton marqué d’une cicatrice semblable à celle d’Élise.

Au dos du portrait, deux noms étaient écrits: Marguerite et Agathe, les prénoms de leur grand-mère et de sa sœur. Le journal posé sur la table racontait leur jeunesse. Marguerite était prudente et patiente; Agathe, vive et audacieuse, rêvait de devenir architecte. Leur famille voulait plutôt qu’elle reprenne le commerce de son père. Une nuit, Agathe était partie pour étudier dans une autre ville. Marguerite avait gardé le secret, puis conservé ses lettres pendant des décennies. Dans la dernière page du journal, une phrase était soulignée: « Certaines ressemblances traversent le temps, mais elles ne racontent pas toute une personne. »

Élise ouvrit une enveloppe jaunie. Agathe y expliquait qu’elle avait choisi sa route sans cesser d’aimer sa sœur. Elle décrivait Marguerite comme « solide, attentive, et plus courageuse qu’elle ne le croit ». Thomas, lui, relut à voix haute un passage où Agathe racontait avoir dessiné des maisons sur les nappes du magasin. Il rit, puis s’interrompit. « Grand-maman a gardé toutes ces lettres. Elle devait espérer qu’on les trouve. » Élise ne répondit pas tout de suite. Elle regardait les deux visages du portrait: mêmes yeux gris, mais des expressions si différentes qu’on aurait cru voir deux histoires opposées.

Sous les lettres, ils découvrirent une enveloppe portant leurs deux prénoms. Marguerite y avait écrit qu’elle souhaitait leur transmettre les traces de cette histoire, sans leur dicter ce qu’ils devaient en penser. « Les traits du visage se remarquent vite, disait-elle, mais la patience, la peur ou la détermination se découvrent avec le temps. » Élise avoua qu’elle avait eu peur en entendant les coups. Thomas rangea la lampe, puis lui tendit la main pour l’aider à sortir de la pièce. Pour la première fois de la soirée, il ne fit aucune plaisanterie. Ensemble, ils replacèrent les lettres avec soin.

Les enfants décidèrent de demander à leur père de photographier les documents avant que la maison soit vendue. Quand ils refermèrent la porte cachée, l’horloge se remit à avancer. Il était 8 h 18. Thomas leva les yeux vers l’étage: un nouveau coup venait de retentir. Cette fois, il ne recula pas. Élise posa la main sur son épaule et attendit. Rien ne bougea dans le corridor. Peut-être le vieux mécanisme avait-il simplement repris son rythme; peut-être pas. En sortant, elle se retourna vers l’horloge. Dans le reflet du verre, elle crut apercevoir deux silhouettes côte à côte.