Au verger des Trois-Pommiers, l’automne colore les feuilles et remplit les branches de pommes rouges. Chaque samedi, Malik aide sa tante Nora à récolter les fruits. Il porte une casquette trop grande, qui lui tombe sur les yeux. Pour voir, il la soulève avec le panier. Nora prétend que cette technique permet de cueillir les pommes et de surveiller les nuages en même temps. Malik répond qu’il préfère surtout éviter les pommes qui tombent sur son nez.

Ce matin-là, Nora lui confie une mission précise : remplir trois caisses sans mélanger les pommes mûres et celles qui doivent encore attendre. Malik acquiesce avec sérieux, puis installe une pancarte sur la première caisse : « Pommes sages ». Dans la deuxième, il écrit « Pommes pressées ». La troisième reçoit une étiquette : « Pommes qui réfléchissent ». Nora lève un sourcil, mais elle le laisse continuer. Son système semble aussi mystérieux qu’un casse-tête sans image. Pourtant, il promet de tout expliquer plus tard.

En avançant entre les rangées, Malik repère une pomme énorme, cachée derrière des feuilles dorées. Il la tire doucement, mais le fruit reste coincé. Il tire encore et recule brusquement. La pomme se détache, roule sur le sol et fonce vers la pente. Malik la poursuit en zigzaguant. Nora crie de ralentir, car le verger n’est pas une piste de course. La pomme s’arrête finalement contre une botte abandonnée près de la clôture. Malik la récupère et salue la botte, très poliment.

Après cette poursuite, Malik examine la pomme. Elle porte une petite marque, mais elle reste bonne pour faire de la compote. Il la place donc dans la caisse des « Pommes pressées ». Puis il retourne aux arbres et découvre un autre problème : les caisses sont pleines. Nora propose de commencer une nouvelle caisse. Malik refuse, car il veut respecter son plan. Il tasse les fruits avec précaution, comme un chef qui range des ballons dans une valise.

À la fin de l’après-midi, les trois caisses sont bien remplies. Les « Pommes sages » attendent pour être vendues, les « Pommes pressées » serviront à la compote, et les dernières seront goûtées le lendemain. Nora félicite Malik pour son organisation étonnante. Il avoue que ses étiquettes ne suivent aucune méthode reconnue. Elles l’aident simplement à se souvenir de ce qu’il fait. Avant de partir, il remet sa grande casquette sur sa tête et vérifie qu’aucune pomme ne lui tombe dessus.