Depuis trois semaines, Lina fréquente l’école du quartier. Elle arrive avec un sac violet et un carnet bleu toujours serré contre elle. Dans ce carnet, elle écrit les nouveaux mots entendus en classe et dessine parfois une petite étoile à côté des phrases difficiles. Lina comprend bien les explications, mais elle cherche encore ses mots quand elle parle devant les autres. Ce matin, son enseignante annonce un projet : préparer une courte présentation sur un lieu important de la ville. Elle forme des équipes de deux. Lina travaille avec Émile, un élève calme qui aime poser des questions.

À la récréation, Lina et Émile s’installent sous un grand érable pour choisir leur lieu. Lina propose le vieux pont près de la rivière, parce qu’elle l’a découvert avec sa famille. Elle ouvre son carnet et montre un dessin du pont, entouré de lignes bleues. Émile admire le dessin, puis ajoute quelques renseignements trouvés dans un livre. Le vent se lève soudainement. Des feuilles tournent autour du banc et plusieurs pages se soulèvent. Quand la cloche sonne, les deux élèves rangent leurs feuilles à la hâte. Lina glisse son crayon dans son sac, mais le carnet reste sur le banc.

Après le dîner, Lina revient sous l’érable. Le carnet n’est plus là. Elle fouille son sac deux fois, puis regarde le sol couvert de feuilles. Son visage devient sérieux. « Sans mes notes, je ne peux pas présenter le pont », murmure-t-elle. Émile lui propose de demander de l’aide, mais Lina secoue la tête. Elle ne veut pas attirer l’attention sur son erreur. Ensemble, ils suivent les feuilles poussées par le vent. Une page bleue est coincée près de la clôture du terrain de soccer. Plus loin, ils trouvent une autre page, tachée de boue. Émile la ramasse avec soin et observe une petite marque de roue dans la terre.

La marque mène jusqu’à la remise où l’école range les ballons. Derrière la porte, Hugo, un élève de troisième année, tient le carnet bleu. Il explique qu’il l’a trouvé près du terrain et qu’il a voulu le protéger de la pluie. En voulant le transporter, il l’a échappé dans la boue. Hugo baisse les yeux, car il pense avoir aggravé le problème. Lina serre les lèvres. Elle est soulagée de retrouver ses notes, mais plusieurs pages sont froissées. Émile lui rappelle que le contenu peut être reconstruit. Lina regarde Hugo, puis lui demande de l’aider à faire sécher les pages.

Pendant l’après-midi, les trois élèves travaillent dans un coin de la bibliothèque. Hugo place des feuilles propres entre les pages humides. Émile relit les renseignements sur le vieux pont, tandis que Lina reformule ses idées. Au début, elle écrit seulement quelques mots. Puis elle ajoute une phrase, et une autre. Elle explique que le pont relie deux parties de la ville depuis plus de cent ans. Hugo suggère de dessiner la rivière dans leur affiche. Lina accepte, même si son dessin n’est pas exactement comme avant. Quand vient le moment de répéter, elle respire lentement et commence. Sa voix tremble, puis devient plus assurée.

Le lendemain, l’équipe présente son projet devant la classe. Lina tient l’affiche, Émile explique l’histoire du pont et Hugo montre le dessin de la rivière. Lorsque Lina prend la parole, elle cherche un mot et s’arrête. Pendant un instant, elle regarde son carnet réparé. Elle choisit alors une expression qu’elle a notée le matin même : « passer d’une rive à l’autre ». La phrase lui revient naturellement. Elle termine son explication sous les applaudissements de ses camarades. Après la présentation, Lina remercie Hugo et Émile. Elle comprend qu’une erreur peut ralentir un projet, mais qu’elle ne l’empêche pas nécessairement d’avancer.