Le matin de la rentrée, Mia se réveille avant que son réveil sonne. Dans la cuisine, l'odeur du pain grillé accompagne son chocolat chaud. Sur la table, son sac neuf attend déjà, rempli de cahiers, d'un étui et d'une petite boîte à lunch. Mia vérifie trois fois la liste préparée par son enseignante : un crayon, une gomme, une règle et un livre. Elle glisse aussi dans sa poche une photo de sa famille. Aujourd'hui, elle entre en quatrième année et se demande si elle retrouvera ses amies de l'an dernier dans sa nouvelle classe.

Devant l'école, la cour bourdonne déjà. Des élèves saluent leurs amis, tandis que des parents cherchent la bonne porte. Mia aperçoit Léo près du grand érable, mais elle ne voit pas Zoé. Elle serre la bretelle de son sac et avance lentement. À l'entrée, une affiche indique : « Bienvenue en quatrième année! » Mme Nadia, la nouvelle enseignante, accueille les enfants avec un sourire. Elle remet à chacun une étiquette portant son prénom. Mia découvre que sa place est près de la fenêtre, juste à côté de Léo, au premier rang, face au tableau.

Avant de commencer les activités, Mme Nadia propose un jeu. Chaque élève doit choisir une image qui représente quelque chose qu'il aime. Mia prend une montagne enneigée, car elle adore marcher avec son père. Léo choisit un ballon de soccer. Quand vient le tour de Zoé, la porte s'ouvre et elle entre enfin, essoufflée. Elle explique qu'un pneu de bicyclette est dégonflé devant chez elle. Mme Nadia l'écoute sans la presser, puis lui montre une place libre près de Mia. La fillette lui fait signe. Elle comprend que cette journée peut encore bien commencer.

En matinée, la classe visite la bibliothèque. Mme Nadia demande aux élèves de repérer un livre qui pourrait les accompagner pendant l'année. Mia parcourt les rayons et choisit un récit sur une exploratrice. Zoé préfère une histoire d'animaux, tandis que Léo trouve un album de découvertes scientifiques. Ensuite, les élèves reviennent en classe pour décorer un signet. Mia écrit son prénom en grosses lettres, puis dessine une boussole. Zoé lui propose d'ajouter une étoile. Ensemble, elles choisissent des crayons bleus et dorés. Leur signet devient le premier souvenir de leur année.

À l'heure du dîner, Mia s'installe avec Zoé et Léo sur un banc. Elle découvre que Zoé habite dans la même rue qu'elle, à quelques maisons seulement. Les trois enfants parlent de leurs inquiétudes : Léo craint d'oublier les devoirs, Zoé redoute de se perdre dans l'école, et Mia a peur de ne pas réussir à se faire de nouveaux amis. Ils décident de s'entraider. Léo promet de rappeler les devoirs, Zoé propose de montrer les couloirs, et Mia offre de partager ses crayons de couleur. Leurs soucis semblent déjà un peu moins lourds.

Au moment de la sortie, Mme Nadia remet aux élèves un calendrier. Elle y inscrit les dates de septembre et demande à la classe de noter une activité qu'elle attend. Mia écrit : « la journée de lecture en plein air ». Dans la cour, Zoé propose de rentrer ensemble à pied. Léo les accompagne jusqu'à l'intersection. Mia regarde une fois la fenêtre de sa classe. Elle n'a pas tout retenu, mais elle connaît désormais deux visages, un coin de la classe et une promesse d'entraide. Sur le chemin, elle sourit : la rentrée commence.