Le dernier samedi d’octobre, Malik se réveille avant le soleil. Dans la cuisine, sa mère prépare une soupe à la courge pendant que la pluie tambourine contre les fenêtres. À l’école, on annonce que la parade d’Halloween aura lieu malgré le ciel gris. Malik doit fabriquer une lanterne pour décorer le char de sa classe. Il choisit une citrouille cabossée, trouvée dans le potager de sa grand-mère. Elle n’est pas très ronde, mais sa tige ressemble à un petit chapeau. Malik aime déjà son air particulier. Il la transporte soigneusement dans un sac réutilisable et imagine le sourire des voisins devant cette drôle de lanterne.

À la fin des classes, Malik rejoint Zoé et Thomas dans la cour. Ils apportent des feuilles orange, des branches fines et quelques morceaux de carton. Leur enseignante leur propose de créer un décor qui rappelle la forêt en automne. Zoé veut peindre des fantômes blancs; Thomas préfère fabriquer des chauves-souris. Malik suggère un sentier de feuilles menant à la citrouille. Tout le monde accepte son idée. Pendant qu’ils travaillent, une rafale soulève leur esquisse et l’emporte derrière le gymnase. Les trois amis courent après, mais le dessin disparaît sous un tas de feuilles mouillées. Ils restent silencieux un moment.

Malik ne veut pas abandonner. Il observe le sol et remarque une série de petites traces qui traversent les feuilles. Elles conduisent jusqu’à une vieille remise derrière le gymnase. La porte est entrouverte, et un courant d’air fait bouger une toile d’araignée. Zoé hésite à entrer : la remise semble sombre, et un bruit léger vient de l’intérieur. Thomas propose d’appeler un adulte, mais Malik aperçoit leur esquisse coincée sous une caisse. Il explique qu’ils peuvent rester sur le seuil et utiliser la longue règle de carton pour la récupérer. Zoé approuve. Ensemble, ils tirent doucement sur la feuille et la ramènent.

À ce moment, un miaulement retentit derrière les boîtes. Les amis se figent. Une petite chatte noire sort lentement de la remise. Elle porte autour du cou un ruban violet, mais aucune médaille n’indique son nom. L’animal se frotte contre la jambe de Malik, puis retourne vers l’obscurité. Au fond, les enfants découvrent un panier, une couverture et quelques bols vides. La chatte vit probablement là depuis plusieurs jours. Zoé partage la moitié de sa collation avec elle. Malik comprend qu’ils doivent chercher sa famille avant la parade. Ils prennent une photo de la chatte et retournent vers l’école.

Le soir, Malik présente la photo à sa mère. Elle reconnaît la chatte : une voisine l’appelle Plume, et la cherche depuis deux jours. La mère de Malik téléphone aussitôt à la voisine, qui arrive avec une lampe et un manteau. Plume miaule dès qu’elle entend sa voix, puis grimpe dans ses bras. La voisine remercie les enfants et leur raconte que Plume se sauve parfois lorsqu’elle a peur des bruits d’automne. Malik regarde la citrouille cabossée posée sur le trottoir. Il trouve que ses imperfections rendent la lanterne plus attachante. Il ajoute une petite silhouette de chat près de l’entrée.

Le lendemain, la parade commence dans le parc municipal. Les arbres perdent leurs dernières feuilles, et le vent fait tournoyer les costumes. Malik avance avec Zoé et Thomas derrière leur char décoré. La citrouille éclaire le sentier grâce à une lampe à DEL placée à l’intérieur. Les passants remarquent le dessin récupéré dans la remise et applaudissent. Une affiche présente aussi la photo de Plume, sous le titre « Chatte retrouvée ». La voisine remercie encore les enfants, cette fois devant tout le quartier. Malik ressent une fierté tranquille. Il comprend qu’un problème inattendu peut transformer une activité ordinaire en aventure.

Quand la parade se termine, les amis s’installent près des érables pour boire du chocolat chaud. Ils parlent de la remise et de la peur de Zoé. Elle admet qu’elle imagine maintenant la chatte comme une gardienne secrète des décorations d’automne. Thomas affirme que Plume mérite un costume pour l’année suivante. Malik observe les citrouilles illuminées et pense à la première esquisse, perdue sous les feuilles. Sans cette perte, ils n’auraient peut-être jamais rencontré la voisine ni retrouvé Plume. Avant de rentrer, Malik note dans son carnet : « Une lanterne n’a pas besoin d’être parfaite pour éclairer une histoire. »