Le matin de la rentrée, Malik ouvre les yeux avant que sonne le réveil. Dans la cuisine, l’odeur du pain grillé se mêle au parfum du chocolat chaud. Son sac neuf attend près de la porte; il paraît immense à côté de ses souliers. Malik vérifie deux fois sa boîte à lunch, puis glisse dans sa poche une petite photo de sa famille. Dehors, l’air est frais et les trottoirs brillent après la pluie. En marchant vers l’école, il serre les bretelles de son sac. Il connaît le chemin, mais chaque pas lui semble différent aujourd’hui et plein de nouvelles promesses.

À l’entrée, la cour bourdonne comme une ruche. Des élèves cherchent leur groupe, tandis que d’autres racontent leurs vacances. Malik aperçoit son amie Zoé près du grand érable, mais il remarque aussi une nouvelle élève qui tient une carte froissée. Elle regarde les portes vitrées, puis consulte la feuille accrochée au mur. Malik comprend qu’elle cherche sa classe. Il s’approche et se présente. La jeune fille s’appelle Clara; elle vient d’un quartier situé de l’autre côté de la rivière. Zoé les rejoint et propose de les accompagner. Ensemble, ils suivent les flèches bleues jusqu’au local 205, au deuxième étage de l’école.

Le local est lumineux, avec des murs couleur crème et une longue étagère remplie de romans. Au fond, trois plantes dressent leurs feuilles vers les fenêtres. Mme Gagnon accueille les enfants avec un sourire calme. Elle écrit son nom au tableau et explique que la matinée servira à découvrir les lieux, les règles et les camarades. Clara choisit une place près de Malik. Celui-ci lui prête un crayon, car le sien roule sous une table. Quand la cloche annonce le début de l’activité, chacun se tait. Pourtant, Malik sent encore un nœud dans son ventre; il ne veut pas perdre sa nouvelle amie.

Pendant la visite, Mme Gagnon conduit le groupe à la bibliothèque, au gymnase et au secrétariat. Dans le corridor, elle montre un tableau couvert de travaux colorés. Les dessins représentent des paysages, des animaux et des maisons imaginaires. Clara s’arrête devant une affiche qui indique les activités du midi: lecture, jeux de stratégie et atelier de musique. Elle murmure qu’elle aimerait essayer la musique. Malik lui répond qu’il connaît déjà le local, parce qu’il y a fabriqué une maraca l’année précédente. En l’écoutant, il réalise que Clara pose beaucoup de questions, mais il comprend aussi qu’elle observe attentivement pour se sentir à sa place.

De retour en classe, les élèves reçoivent un carnet de communication. Mme Gagnon demande d’y inscrire une question à poser à un camarade. Malik écrit: « Qu’est-ce qui te rend heureux à l’école? » Clara répond qu’elle aime les histoires mystérieuses et les expériences scientifiques. Ensuite, les équipes construisent une petite tour avec des blocs de bois. La première s’écroule; les enfants rient, puis cherchent une autre manière d’empiler les pièces. Malik propose de placer les blocs larges en dessous. Clara ajoute une idée: laisser un espace entre deux colonnes. Leur deuxième tour reste debout, et toute l’équipe applaudit avec enthousiasme et soulagement.

À la fin de la journée, le soleil traverse les fenêtres et dessine des rectangles dorés sur le plancher. Malik range son carnet, son crayon et la photo dans son sac. Clara lui demande s’il prendra l’autobus avec elle jusqu’à la rivière. Il accepte, puis Zoé se joint à eux. En sortant, Malik remarque que le nœud dans son ventre a disparu. La cour paraît moins bruyante, le bâtiment moins immense et le chemin plus familier. Il comprend que la rentrée ne consiste pas seulement à retrouver une classe: elle permet aussi de créer des liens. Sur le trottoir, les trois amis parlent déjà du lendemain.