Chaque soir, Lina observait le ciel depuis le balcon de son immeuble. Elle connaissait déjà quelques constellations, mais les planètes l’intriguaient davantage. Dans son carnet, elle dessinait Mercure près du Soleil, puis Vénus, la Terre et Mars. Elle imaginait leurs couleurs et leurs paysages sans croire que son petit télescope pouvait vraiment les révéler. Un samedi, son grand-père apportait une vieille carte céleste et une lampe rouge. Il lui expliquait que la lumière des astres voyageait longtemps avant d’atteindre leurs yeux. Lina écoutait attentivement, car elle voulait comprendre ce que racontait chaque point brillant dans l’immensité noire au-dessus de la ville silencieuse.

La nuit suivante, un message arrivait à l’observatoire municipal. Une technicienne demandait des volontaires pour vérifier une nouvelle maquette du système solaire. Lina se portait aussitôt candidate, même si elle se sentait nerveuse. À l’observatoire, les maquettes tournaient lentement autour d’une ampoule qui représentait le Soleil. La Terre avançait sur son orbite, tandis que la Lune l’accompagnait. La technicienne rappelait que les planètes ne brillaient pas par elles-mêmes : elles réfléchissaient la lumière solaire. Lina comprenait alors pourquoi certaines planètes semblaient disparaître lorsque leur côté éclairé ne faisait pas face à la Terre dans le modèle présenté aux visiteurs ce soir-là.

Au moment de l’ouverture, une panne plongeait la salle dans l’obscurité. Les visiteurs s’inquiétaient, car la grande maquette cessait de bouger. Lina remarquait pourtant un faible point rouge sur le panneau de Mars. Elle vérifiait les branchements et découvrait qu’un câble était coincé sous le socle. Avec l’aide de la technicienne, elle le dégageait, puis la maquette recommençait à tourner. La lumière revenait quelques minutes plus tard. Les visiteurs applaudissaient Lina, mais elle expliquait que l’observation et la patience avaient surtout permis de trouver le problème. Son grand-père souriait : elle apprenait déjà à réfléchir comme une scientifique curieuse et attentive du ciel.

Après la visite, Lina préparait une présentation pour sa classe. Elle choisissait d’expliquer les différences entre les planètes rocheuses et les géantes gazeuses. Mercure, Vénus, la Terre et Mars possédaient une surface solide, tandis que Jupiter et Saturne étaient beaucoup plus grandes et composées surtout de gaz. Elle ajoutait Uranus et Neptune, qui se trouvaient très loin du Soleil. Pour éviter une erreur, Lina comparait plusieurs sources et notait les informations importantes. Elle savait qu’une illustration pouvait être jolie tout en donnant une idée fausse des distances. Sur son affiche, elle écrivait donc une précision : les tailles n’étaient pas représentées à l’échelle.

Le jour de la présentation, un élève demandait pourquoi Pluton ne figurait pas parmi les huit planètes. Lina ne se moquait pas de la question. Elle expliquait que Pluton était une planète naine, parce qu’elle partageait sa région avec d’autres objets célestes et ne dominait pas son orbite. Elle ajoutait que les scientifiques pouvaient modifier leurs classifications lorsqu’ils obtenaient de nouvelles données. Cette réponse surprenait la classe : la science ne consistait pas seulement à mémoriser des noms. Elle exigeait aussi de poser des questions, de comparer des preuves et d’accepter de corriger une idée lorsque les observations la contredisaient parfois clairement et directement.

Le soir, Lina retournait sur son balcon avec son carnet. Le ciel était dégagé, et la Lune dessinait une mince ligne argentée sur les toits. Elle repérait Mars, puis Jupiter, mais elle ne prétendait plus tout savoir sur elles. Chaque découverte faisait naître une nouvelle question : comment les anneaux se formaient-ils, ou combien de temps un signal mettait-il à voyager? Avant de fermer son carnet, Lina écrivait que l’espace était immense, mais que la curiosité permettait d’y trouver des repères. Elle se sentait petite devant l’Univers, sans être découragée. Au contraire, elle avait envie de poursuivre ses observations pendant les prochaines nuits.