Le 31 octobre, Mila arrive à l’école avec son frère Malik. Dans la cour, des citrouilles brillent près des marches. La directrice a transformé le vieux bâtiment en maison hantée pour une activité de classe. Mila aime les histoires de fantômes, mais elle n’en a jamais rencontré un. Ce soir, elle porte une lampe de poche et serre contre elle une carte dessinée par son frère. La classe doit retrouver une enveloppe cachée avant le début du défilé. Personne ne sait encore que cette recherche va changer l’ambiance calme de la fête de l’école.

Avant de commencer, Mme Gagnon réunit les élèves dans la bibliothèque. Elle explique les conditions de la mission : les équipes de trois doivent rester dans cette salle pendant vingt minutes, puis remettre l’enveloppe au concierge. Mila travaille avec Malik et Inès. Leur table est placée près d’une fenêtre, loin de la porte. Chacun reçoit une feuille sur laquelle sont écrites trois devinettes. Les enfants peuvent parler doucement et partager leurs idées, mais ils ne doivent pas courir dans les couloirs. Le fantôme, s’il existe, devra donc attendre patiemment derrière une grande armoire de la bibliothèque.

Les trois amis lisent la première devinette : « Je garde un secret près de ce qui raconte les histoires. » Inès observe les rayons. Elle comprend que « ce qui raconte les histoires » désigne les livres. Malik trouve alors une petite clé entre deux albums. Mila la prend et remarque un fil argenté accroché à son anneau. Le fil traverse la pièce et disparaît sous une armoire vitrée. Les amis déplacent seulement la lampe, car les règles interdisent de bouger les meubles. Sous la lumière, une deuxième devinette apparaît sur le sol, écrite sur un carton froissé.

Au même moment, un souffle froid traverse la bibliothèque. La flamme d’une fausse chandelle vacille, puis une voix murmure : « Cherchez ce qui n’a pas de pieds. » Mila lève les yeux. Près du plafond, une ombre blanche glisse derrière les rideaux. Malik pense d’abord à une décoration suspendue, mais l’ombre tourne lentement vers eux. Inès serre la carte contre son cœur. Le fantôme montre ensuite une porte peinte dans le mur. Sur cette porte, le dessin d’une lune semble briller. Personne ne parle pendant quelques secondes. Puis Mila avance sa lampe et découvre une poignée cachée sous un rideau.

Elle tourne la poignée et ouvre un passage étroit. Derrière, les élèves découvrent une petite pièce remplie de boîtes en carton. Au centre, une grande enveloppe noire porte le dessin d’un hibou. La voix revient : « Vous avez trouvé mon message. » Le fantôme apparaît alors dans l’encadrement. Il est transparent, avec un chapeau pointu et des souliers poussiéreux. Mila remarque pourtant qu’il tremble. Inès lui demande s’il a besoin d’aide. Le fantôme répond qu’il a perdu son invitation au défilé d’Halloween. Sans elle, il doit rester seul dans l’école. Cette réponse surprend les enfants.

Malik ouvre l’enveloppe noire. À l’intérieur, il trouve une invitation ancienne, décorée de lunes et d’étoiles. La date indique le 31 octobre et l’adresse correspond à leur école. Mila comprend que le fantôme attend cette fête depuis très longtemps. Les amis lui proposent de les accompagner pendant le défilé. Il accepte, mais il demande une promesse : chacun doit raconter une histoire gentille à une personne qui a peur. La cloche de la bibliothèque sonne : les vingt minutes sont écoulées. Mme Gagnon arrive avec le concierge. Elle sourit en voyant les quatre compagnons, puis leur demande ce qu’ils ont découvert.

Mila présente l’invitation et raconte toute l’aventure. Le concierge reconnaît le dessin du hibou : il l’a créé pour une ancienne fête, mais il ne comprend pas comment il est devenu l’objet du fantôme. Au moment où les élèves sortent dans la cour, l’ombre blanche apparaît encore à la fenêtre. Elle lève la main, puis disparaît dans la lumière des lanternes. Mila garde la carte de Malik dans sa poche. Elle sait maintenant que certaines histoires semblent inventées, jusqu’au jour où elles viennent vous saluer. La fête commence, et le fantôme marche enfin avec eux.