Au début d’octobre, Maëlle remarque que la cour de son école change de couleur. Chaque matin, des feuilles jaunes, orange et rouges couvrent le sentier qui mène à la bibliothèque. La jeune fille aime particulièrement les érables, dont les feuilles ressemblent à de petites étoiles. Pour un projet de classe, elle doit préparer une exposition sur l’automne. Elle décide de recueillir des feuilles remarquables pendant la récréation. Dans son sac, elle glisse un carnet, un crayon et une enveloppe assez grande pour les protéger. Elle veut aussi noter le lieu où chacune est trouvée, car son enseignante demande une présentation précise. Avant de sortir, elle observe le ciel gris et le vent léger qui soulève les branches.

Dans la cour, Maëlle avance lentement afin de ne pas froisser les feuilles. Elle découvre une grande feuille d’érable rouge sous un vieux banc de pierre. Ses nervures forment un réseau délicat, presque doré. Elle la place entre deux pages de son carnet et écrit : « Près du banc, le 6 octobre. » Un peu plus loin, elle trouve une feuille jaune en forme de cœur, puis une feuille brune dont les bords sont recourbés. Elle les compare sans les arracher aux branches. Maëlle sait qu’une collection intéressante doit montrer des formes et des couleurs différentes.

Au moment où elle se penche pour ramasser une feuille tachetée, une rafale traverse la cour. Le carnet de Maëlle s’ouvre et plusieurs feuilles s’envolent au-dessus du terrain de soccer. Maëlle court derrière elles, mais le vent les pousse jusqu’à la clôture. Elle en récupère quelques-unes près des casiers, tandis qu’une feuille rouge se glisse sous la porte du cabanon. La cloche sonne avant qu’elle puisse la rejoindre. Maëlle rassemble sa collection dans l’enveloppe, puis retourne en classe avec seulement sept feuilles. Elle craint que son exposition paraisse incomplète, car elle voulait présenter dix spécimens.

À l’heure du dîner, Maëlle raconte sa mésaventure à son ami Sami. Il lui propose de retourner au cabanon avec un adulte. La technicienne de l’école les accompagne et ouvre la porte. Sous une étagère, Maëlle aperçoit la feuille rouge. À côté, elle remarque aussi une feuille très pâle, presque blanche, que personne n’a touchée. La technicienne explique que certaines feuilles perdent leur couleur verte quand elles manquent de lumière et d’eau avant de tomber. Maëlle choisit la feuille blanche pour montrer que l’automne ne transforme pas toutes les feuilles de la même façon. Elle ajoute les deux nouvelles feuilles à son enveloppe et inscrit soigneusement leur lieu de découverte.

De retour en classe, elle étale les neuf feuilles sur une grande feuille cartonnée. Elle les dispose en cercle, en plaçant la feuille rouge au centre. Autour, les autres forment une transition du jaune au brun. Maëlle écrit sous chaque spécimen une courte note sur sa forme, sa texture et son emplacement. Sami lui suggère d’ajouter une phrase sur le vent qui déplace les feuilles. Elle rédige : « En automne, le sol devient une mosaïque vivante. » Puis elle relit son travail pour corriger les mots oubliés. Quand elle recule de quelques pas, l’ensemble lui paraît équilibré et lumineux.

Le lendemain, Maëlle présente l’exposition dans la bibliothèque. Les élèves s’approchent et cherchent la feuille qui leur ressemble le plus. Certains préfèrent la feuille rouge, d’autres choisissent la feuille brune aux bords recourbés. L’enseignante demande à Maëlle comment elle a trouvé la feuille blanche. Maëlle raconte la rafale, la porte du cabanon et l’aide de la technicienne. Elle comprend alors que l’exposition ne montre pas seulement des couleurs : elle raconte aussi les petits accidents et les découvertes qui rendent une recherche intéressante. Avant de ranger son carnet, Maëlle note une dernière phrase : « Les feuilles tombent, mais elles laissent une histoire derrière elles. »