Le matin de la rentrée, Émile se réveille avant que son réveil sonne. Dans sa chambre, son sac neuf attend près de la porte. Il y range sa boîte à lunch, deux crayons bien taillés et le carnet que sa grand-mère lui a offert. En descendant, il entend la pluie frapper les fenêtres. Sa mère lui propose de prendre un parapluie, mais Émile préfère marcher vite sous son capuchon. Il sourit en pensant à son enseignante et aux amis qu’il n’a pas vus depuis les vacances. Pourtant, une petite boule serre son ventre.

À l’école, la cour est pleine de manteaux et de voix joyeuses. Émile aperçoit son ami Malik près du portail. Ils se saluent, puis la cloche annonce le début de la journée. Dans la classe, Mme Gagnon accueille chacun avec un sourire. Elle montre les pupitres placés en équipes de quatre et explique que la classe travaillera en équipe. Émile découvre une affiche intitulée Nos défis de l’année. Il lit les mots apprendre, essayer et s’entraider. Ces mots lui plaisent, même s’il ne sait pas quels défis l’attendent. Quand il s’assoit, sa boule au ventre devient plus légère.

Après la récréation, Mme Gagnon propose une activité de présentation. Chaque élève doit choisir un objet qui représente une activité aimée pendant l’été. Émile sort son carnet et raconte qu’il a dessiné des oiseaux avec sa grand-mère. Il montre une page remplie de petits becs, de plumes et de couleurs. Plusieurs élèves posent des questions. Malik explique qu’il a construit une cabane avec son frère. Peu à peu, les voix deviennent plus confiantes. Émile remarque qu’il écoute vraiment les autres au lieu de penser à ses inquiétudes. La classe ressemble déjà à une équipe.

À l’heure du dîner, un incident survient. En ouvrant sa boîte à lunch, Émile renverse quelques gouttes de jus sur son carnet. Il se fige : la page colorée commence à se froisser. Malik apporte aussitôt une serviette, et une autre élève tient le carnet près de la fenêtre. Mme Gagnon suggère de glisser une feuille propre entre les pages. Émile respire lentement et remercie ses camarades. Le dessin n’est pas parfait, mais il reste lisible. Il comprend qu’un accident peut être moins grave quand on accepte de demander de l’aide au lieu de se décourager.

En après-midi, l’enseignante présente le premier projet de la classe. Les élèves devront préparer une petite exposition sur un talent ou un intérêt de chacun. Émile aime l’idée, mais il se demande s’il saura parler devant les visiteurs. Mme Gagnon propose de travailler en dyades pour choisir les idées et préparer les explications. Émile et Malik décident de créer une affiche sur les oiseaux observés près de l’école. Ils notent trois espèces à chercher et se partagent les tâches. Cette fois, Émile ne pense pas seulement à réussir : il a envie de découvrir ce que son équipe peut inventer.

Lorsque la cloche finale sonne, Émile range soigneusement son matériel. Il regarde l’affiche des défis et ajoute mentalement un nouveau mot : coopération. À la sortie, sa mère lui demande comment s’est passée sa journée. Émile lui parle de la pluie, du jus renversé, de son carnet froissé et du projet avec Malik. Puis il ajoute que la rentrée n’était pas exactement comme il l’avait imaginée. Elle était plus intéressante. En marchant vers la maison, il sent encore un peu de fatigue, mais la boule a disparu. Dans son sac, le carnet porte la première trace d’une année à construire.