Le matin, Hana trouva une boîte de bois posée sur la table de sa grand-mère. À l’intérieur reposait un kimono bleu, soigneusement plié. Des branches blanches couraient sur le tissu et quelques fils argentés brillaient près des manches. « Il appartenait à ton arrière-grand-mère, expliqua Grand-mère. Elle le portait lors des fêtes familiales. » Hana n’avait jamais vu un vêtement aussi délicat. Elle effleura une couture du doigt, puis recula aussitôt, de peur d’abîmer quelque chose qui avait traversé tant d’années. La grand-mère lui proposa de le regarder de plus près, sans le déplier complètement. Hana accepta, attentive au moindre mouvement.

À l’école, la classe préparait une exposition sur les objets qui racontent une histoire. Hana avait pensé apporter une photographie, mais, en voyant le kimono, elle changea d’idée. Elle demanda à sa grand-mère si elle pouvait le présenter. « Oui, à condition que tu le transportes avec soin », répondit celle-ci. Elles glissèrent le vêtement dans une housse propre et ajoutèrent une petite carte indiquant son origine familiale. Grand-mère raconta que l’arrière-grand-mère avait choisi ce bleu parce qu’elle aimait la couleur du ciel après la pluie. Hana écoutait, imaginant une personne qu’elle n’avait jamais rencontrée et dont elle voulait mieux connaître les souvenirs.

Le jour de l’exposition, Hana posa la housse sur une table, puis relut sa carte. Elle avait écrit : « Kimono bleu de mon arrière-grand-mère. » Cela lui sembla trop court. Elle ajouta que les branches brodées rappelaient peut-être un jardin, même si sa grand-mère ne connaissait pas leur signification. Un élève lui demanda si le vêtement venait d’un magasin ancien. Hana répondit qu’elle l’ignorait et qu’elle ne voulait pas inventer une réponse. Elle sentit ses joues chauffer, mais son enseignante lui sourit et l’invita à expliquer ce qu’elle savait vraiment au sujet de sa provenance et des souvenirs transmis dans sa famille depuis longtemps.

Hana prit une respiration et parla de la boîte, de la housse et de la couleur choisie après la pluie. Elle précisa que l’histoire venait de sa grand-mère, pas d’un document officiel. Plusieurs élèves s’approchèrent pour observer les broderies sans toucher le tissu. L’un d’eux remarqua qu’une branche semblait se prolonger jusque sur la manche. Hana ne l’avait pas vu. Elle regarda de nouveau le kimono à travers la housse et découvrit le petit détail. Alors, elle comprit que présenter un objet, ce n’était pas tout savoir sur lui : c’était aussi partager ses questions avec les autres, sans cacher ses incertitudes.

À la fin de la visite, l’enseignante demanda à Hana ce qu’elle avait appris. Elle répondit qu’elle connaissait maintenant un détail de plus, mais surtout qu’elle pouvait raconter l’histoire sans prétendre tout expliquer. En rangeant le kimono, elle remarqua que ses mains tremblaient moins qu’au début. Son camarade lui demanda si sa grand-mère accepterait de venir parler de l’objet. Hana pensa que cette idée lui ferait plaisir, mais elle voulut d’abord lui poser la question. Elle replia la carte avec soin et remit la housse dans la boîte, comme on protège une histoire encore en train de se construire.

Le soir, Hana raconta l’exposition à sa grand-mère. Celle-ci sourit en apprenant que les élèves avaient remarqué la branche brodée. « Tu as bien fait de dire ce que tu savais et ce que tu ne savais pas », dit-elle. Hana lui demanda si elle accepterait de venir à l’école. Sa grand-mère hésita, puis proposa d’apporter une photographie de l’arrière-grand-mère pour compléter le récit. Hana posa la boîte près de son bureau. Le kimono bleu n’était plus seulement un vêtement ancien : grâce aux questions des autres, il était devenu le début d’une conversation entre plusieurs générations, qui se poursuivrait au prochain repas familial.