Le premier matin de la rentrée, Malik arrive à l’école avec un sac si rempli qu’il avance comme une tortue. Il contient ses cahiers, une boîte à lunch, trois crayons, une chaussette de secours et, mystérieusement, une petite casserole. Sa mère affirme qu’elle n’a rien ajouté. Malik soupçonne son chat, qui adore dormir dans les fournitures scolaires. Dans la cour, il cherche sa classe, mais son sac le fait tourner sur place. Quand la cloche sonne, il entre enfin, juste avant de demander au concierge s’il connaît le chemin de la maternelle.

Dans la classe, Mme Bouchard accueille les élèves avec un sourire et une pile de cartons. Elle distribue les étiquettes portant les prénoms, puis demande à chacun de décorer son pupitre. Malik choisit un soleil, deux moustaches et un bouton rouge, parce qu’il trouve son bureau trop sérieux. Zoé dessine une fusée; Thomas colle une feuille sur laquelle il est écrit : « Ne pas nourrir le pupitre. » Personne ne sait pourquoi. Mme Bouchard place ensuite une plante près de la fenêtre. La plante penche vers Malik, comme si elle aussi voulait connaître le groupe.

Au moment de l’appel, un problème surgit. Mme Bouchard lit « Malik Tremblay », mais une voix répond : « Présent! » sous une table. C’est Malik, qui a glissé pour récupérer son crayon bleu. Il se relève avec une poussière sur le nez et s’assoit à la mauvaise place. La chaise grince aussitôt, comme un vieux canard. Toute la classe éclate de rire, même Malik. Pour réparer sa maladresse, il annonce très calmement devant ses nouveaux amis qu’il est bien présent, qu’il aime les sciences et qu’il promet de ne plus explorer le mobilier avant la récréation.

Après l’appel, les élèves doivent choisir une activité pour la première période. Malik veut découvrir le laboratoire de sciences, mais il lit mal le mot « bibliothèque » et lève la main pour devenir bibliothécaire. Mme Bouchard lui explique la différence. Malik accepte d’aider à ranger les livres. Il prend un roman, un dictionnaire et un album sur les castors. Soudain, un signet tombe au sol. Il le ramasse et découvre une phrase : « Les grandes aventures commencent souvent par une erreur. » Malik sourit. Il décide que cette rentrée sera peut-être une aventure, même sans casserole.

À la récréation, Zoé propose un défi : chaque équipe doit inventer une poignée de main de rentrée. Thomas tape dans ses mains, tourne et manque de saluer le bac de recyclage. Malik suggère un mouvement simple, mais son sac s’accroche à une porte. La porte s’ouvre; le sac reste là, fier comme un drapeau. Les élèves rient tellement ensemble que Mme Bouchard vient voir. Elle essaie le salut de l’équipe, mais son pied glisse sur une feuille. Elle se rattrape et déclare que leur poignée de main mérite vraiment une note en acrobaties.

Lorsque la cloche annonce la fin de la journée, Malik vérifie son sac avec prudence. Il y trouve tous ses cahiers, ses crayons et la casserole. Cette fois, une étiquette collée dessus révèle son secret : « Soupe pour la réunion de parents. » Sa mère l’a préparée, mais personne ne sait comment elle est arrivée dans le sac. Avant de partir, Malik remercie Mme Bouchard pour cette première journée. Dans la cour, il marche droit, sans tourner comme une tortue. Puis il entend un miaulement dans le sac. Le chat semble déjà inscrit en deuxième année.