Le 31 octobre, Maya sortit de l’école avec son frère Émile. La pluie avait cessé, mais les trottoirs luisaient sous les lampadaires. Leur quartier préparait la tournée d’Halloween : citrouilles aux fenêtres, toiles d’araignée en papier et silhouettes découpées dans les arbres. Maya portait un costume de renarde cousu par sa grand-mère. Elle avait hâte de partir, même si un bruit étrange venait parfois de la vieille maison au bout de la rue depuis quelques jours déjà.

Émile, déguisé en astronaute, remarqua que la porte de cette maison était entrouverte. « On dirait qu’il y a quelqu’un », souffla-t-il. Maya préféra suivre les autres enfants, qui avançaient vers les maisons éclairées. Pourtant, elle entendit trois petits coups, puis aperçut une lueur derrière un rideau. Au lieu de courir, elle proposa d’aller vérifier avec leur voisine Nora, qui distribuait des friandises à proximité et connaissait bien les gens du quartier.

Nora les accompagna jusqu’au perron. La porte s’ouvrit avant qu’ils frappent : une dame âgée apparut, un tablier couvert de farine. Elle s’appelait madame Beaulieu et préparait des biscuits en forme de citrouille pour les enfants. Le courant avait clignoté, expliqua-t-elle, et sa petite lampe était tombée derrière le rideau. Elle avait hésité à sortir, car elle ne voulait pas laisser son four sans surveillance. Les trois coups venaient de sa cuillère, qui cognait contre une plaque de cuisson.

Maya sourit en comprenant l’origine des coups. Elle demanda si madame Beaulieu avait besoin d’aide. La dame accepta : Nora surveilla le four pendant que les enfants ramassaient la lampe et plaçaient les biscuits refroidis dans un panier. Émile, lui, remit soigneusement le rideau en place. Quand la fournée fut prête, madame Beaulieu leur offrit chacun un biscuit, puis ajouta quelques friandises pour leur tournée. La maison, si inquiétante quelques minutes plus tôt, semblait accueillante.

En repartant, Maya remarqua que d’autres voisins avaient allumé leurs porches. Elle comprit que les ombres et les bruits avaient paru mystérieux parce qu’elle ne connaissait pas leur origine. Émile, qui avait d’abord voulu s’éloigner, raconta déjà l’aventure aux enfants du groupe. Plus tard, ils revinrent remercier madame Beaulieu et lui apportèrent une citrouille décorée. La vieille maison devint leur halte préférée, non pour ses friandises, mais pour son histoire et les gestes d’entraide.