Un soir de novembre, Malik et sa sœur Nora rentraient de l’école quand ils remarquèrent une lumière sous la porte de la vieille maison voisine. La maison était vide depuis des années. Pourtant, une musique douce en sortait. Nora voulut appeler leur mère, mais Malik posa la main sur la poignée.

La porte s’ouvrit sans bruit. Dans l’entrée, une horloge arrêtée indiquait minuit, même si le clocher du village venait de sonner six heures. Malik aperçut une clé rouillée sur une petite table. Il la prit, puis une voix murmura son prénom depuis l’escalier. Nora recula; son frère, lui, resta immobile.

Puis, tout à coup, trois coups frappèrent. Les enfants se retournèrent; le couloir était vide. Le silence pesait. La clé vibra dans la main de Malik. Une ombre de sourire passa sur le visage de Nora: elle reconnaissait la voix de leur grand-père, dont leur mère leur faisait écouter les vieux messages.

Le plancher grinça à l’étage. Malik aperçut une petite porte dans le mur et comprit que la clé devait l’ouvrir. Il s’approcha, mais Nora lui saisit le bras. De l’autre côté, quelqu’un chuchota: « Vous êtes enfin là. » Alors, la lumière s’éteignit, et l’horloge se remit à battre.