Le soir d’Halloween, Malik rentrait seul de chez sa cousine, tandis qu’une pluie fine étirait les reflets des lampadaires sur les trottoirs. Son costume de fantôme, humide et froissé, lui collait aux bras. Lorsqu’il passa devant la vieille maison, tout au bout de la rue, une citrouille éclairée attira son regard derrière une fenêtre condamnée depuis des années.

À l’étage, une lueur vacilla. Malik s’immobilisa. Plus loin, les enfants riaient en comparant leurs friandises; pourtant, leurs voix lui parvenaient comme un écho assourdi. Il se dit qu’une bougie avait peut-être été oubliée et s’avança vers le portail. Celui-ci grinça, bien qu’il n’y ait pas touché. Aussitôt, trois coups sourds retentirent derrière la porte.

Malik voulut appeler sa cousine, mais son téléphone était à plat. Une enveloppe se glissa alors sous la porte et s’arrêta contre ses chaussures. Son prénom, tracé à l’encre violette, se détachait sur le papier pâle. Il l’ouvrit avec précaution : à l’intérieur se trouvait une photo de la maison, prise du trottoir quelques secondes auparavant.

Au verso, une phrase était inscrite : « Merci d’être venu. » Malik recula, le cœur battant. La fenêtre s’éteignit; dans la vitre obscure, il distingua pourtant une silhouette derrière lui. Il se retourna : la rue était déserte. Puis, dans sa poche, une friandise tinta doucement, comme si une minuscule clochette y était dissimulée.