Au début de l’automne, Zoé visite le verger de son oncle Malik. Le verger est un grand terrain où poussent des rangées de pommiers, de poiriers et de pruniers. Les branches portent encore beaucoup de fruits mûrs. Une odeur sucrée flotte dans l’air, et les abeilles bourdonnent près des dernières fleurs. Zoé aime cet endroit, car chaque arbre semble raconter une histoire chaque année avec son tronc, ses feuilles, ses fruits colorés et ses récoltes abondantes.

Malik explique que la récolte commence tôt le matin, quand l’air est frais. Il montre à Zoé comment prendre une pomme sans casser le petit rameau. Elle place ensuite le fruit dans un panier en osier, doucement, pour éviter les meurtrissures. Les pommes abîmées ne se gardent pas longtemps. Dans un autre panier, Malik dépose les fruits trop petits pour les vendre. Il veut les transformer en compote pour ne rien gaspiller au fil de l’hiver.

Après la cueillette, Zoé découvre les autres tâches du verger. Malik trie les fruits, mesure leur taille et colle une étiquette sur chaque caisse. Il écrit le nom du fruit et la date de la récolte. Puis il apporte les caisses dans un petit local frais. Certaines pommes seront vendues au marché du village le samedi. Les autres resteront dans une chambre froide, où elles pourront attendre plusieurs semaines sans perdre leur goût ni leur parfum.

Avant de partir, Zoé remarque une jeune poire tombée près d’un arbre. Elle pense qu’un animal l’a peut-être déplacée, car elle porte de petites marques de dents. Malik lui conseille de la laisser sur le sol. Une mésange et un mulot visitent souvent le verger, et ils trouvent ainsi de la nourriture. Zoé comprend que le verger nourrit les personnes, mais aussi plusieurs animaux qui y vivent ou qui le traversent à différents moments de l’année.

Quand le soleil descend, Zoé ferme son panier et remercie Malik. Elle a les mains froides, mais elle se sent fière de son travail. Avant de rentrer, elle regarde les arbres et imagine le verger au printemps, couvert de fleurs blanches. Elle comprend alors qu’une récolte réussie demande du temps, des soins et de la patience. La prochaine fois, elle aimerait aider à planter un nouvel arbre près de la clôture pour les récoltes de demain.