À la fin d’octobre, mon cousin Malik et moi avons quitté le chalet de notre tante, près du parc national du Mont-Tremblant. Nous cherchions le vieux belvédère que notre grand-père nous avait montré sur une carte. La forêt semblait retenir son souffle; le sentier forestier disparaissait sous les feuilles. Malik marchait devant moi. Soudain, il s’est arrêté : une petite lumière brillait entre les sapins, alors que le soleil disparaissait derrière la montagne.

Nous avons suivi la lueur jusqu’à une vieille remise de bois, presque cachée sous les fougères. La porte était entrouverte; à l’intérieur, une lanterne éclairait des bottes couvertes de boue et un carnet humide. J’avais peur, mais Malik disait que notre grand-père venait parfois ici pour réparer les nichoirs. Tout à coup, un craquement a retenti derrière nous. Je me suis retourné : personne. Pourtant, les fougères bougeaient encore, comme si quelqu’un venait de passer.

Dans le carnet, une phrase était tracée d’une écriture tremblante : « Si vous trouvez cette lumière, regardez sous le grand pin. » Nous avons couru jusqu’à l’arbre. Sous ses racines, Malik a découvert une boîte contenant une photo de notre grand-père enfant, avec un homme que je ne connaissais pas. Au dos, on lisait : « À mon frère, pour notre prochaine expédition. » Le mystère n’était pas résolu, mais je n’avais plus peur. J’avais plutôt envie de revenir.