Le lundi matin de la rentrée, Zoé serre contre elle son sac bleu tout neuf. Devant l’école du quartier, des élèves avancent entre les parents et les bicyclettes. Zoé cherche du regard son ami Malik, mais elle ne le voit pas. Une affiche colorée annonce la classe de madame Lavoie. La fillette respire lentement, car elle connaît déjà l’enseignante, mais elle ignore quels camarades partageront son pupitre. Dans la cour, les voix se mélangent, les portes claquent et une odeur de craie sort des fenêtres ouvertes. Malgré cette agitation, elle sourit timidement, rassurée.

À la cloche, les enfants entrent en file. Zoé suit Malik, qui vient d’apparaître près du vestiaire. Ils déposent leurs manteaux et découvrent la classe. De grandes fenêtres éclairent les tables regroupées en équipes de quatre. Au fond, une bibliothèque présente des albums, des documentaires et quelques romans. Madame Lavoie explique que la journée commencera par un jeu de présentation. Ensuite, chacun choisira un livre et décorera une étiquette pour son casier. Zoé observe les murs couverts de cartes et de productions d’anciens élèves. Elle y reconnaît une fusée au-dessus du tableau vert.

Pendant le jeu, chaque élève dit son prénom, son activité préférée et une chose qu’il souhaite apprendre. Malik parle de la photographie; Zoé raconte qu’elle aime observer les insectes. Quand vient son tour, Léo, un garçon assis près de la fenêtre, reste silencieux. Madame Lavoie lui propose de commencer par le dessin d’un endroit où il se sent bien. Le garçon trace alors un sentier bordé d’arbres. Peu à peu, il ajoute une cabane et un soleil. Ses épaules se détendent, et Zoé lui sourit aussi, avec un air plus confiant à présent.

À la récréation, Zoé et Malik sortent dans la cour avec leurs étiquettes décorées. Le vent soulève quelques feuilles jaunes près de la clôture. Ils remarquent que Léo reste à l’écart, son dessin serré contre sa poitrine. Zoé lui demande s’il veut visiter le coin de lecture après le dîner. Léo accepte d’un signe de tête. En classe, les trois élèves choisissent un album sur les animaux. Les pages décrivent la vie d’un castor qui construit sa hutte avant l’hiver. Cette découverte donne à Zoé une idée pour inviter Léo dans leur équipe.

Après le dîner, madame Lavoie présente le fonctionnement de la classe. Elle décrit les responsabilités de chacun : nourrir la plante, ranger les livres ou vérifier le calendrier. Zoé comprend que ces petites tâches aideront le groupe à travailler ensemble. Puis l’enseignante montre un plan de la semaine. Les enfants y voient des ateliers de lecture, une activité de sciences et une période réservée aux arts. L’horaire semble chargé, pourtant il rassure Zoé, car elle sait à quoi s’attendre. Avant de partir, Malik lui rappelle leur rendez-vous au coin de lecture pour leur prochaine activité.

Quand la dernière cloche sonne, les élèves rangent leurs chaises. Zoé glisse son étiquette dans son casier et replace l’album sur l’étagère. Dans la cour, les parents attendent. Léo s’approche de Zoé avec son dessin. Il lui montre la cabane entourée d’amis. « Je voudrais vous retrouver demain », dit-il. Zoé comprend que la rentrée n’a pas seulement apporté des règles et des activités nouvelles. Elle a aussi ouvert une porte vers de nouvelles amitiés. Sur le chemin de la maison, son sac lui semble soudain plus léger et son cœur se remplit de confiance.