Le 31 octobre, Malik voulait préparer un costume d’Halloween qui ferait rire tout le quartier. Sa sœur Inès lui proposa d’être une momie, mais il trouvait l’idée trop ordinaire. Il fouilla alors le placard du sous-sol et en ressortit avec un vieux drap blanc, une tuque orange et deux chaussettes dépareillées. « Je serai une citrouille fantôme! » annonça-t-il. Inès observa son frère, puis le drap qui lui cachait presque les pieds. Elle lui conseilla de marcher lentement, surtout dans l’escalier. Malik répondit qu’un fantôme n’avait pas peur des marches. Il se mit aussitôt en route.

Pour fabriquer sa tête, Malik découpa deux trous dans le drap et dessina une bouche énorme avec un marqueur lavable. Inès lui rappela que les trous devaient être assez grands pour voir les trottoirs. Il agrandit les ouvertures, puis essaya son costume devant le miroir. Le résultat ressemblait moins à une citrouille qu’à un rideau qui avait perdu une bataille. Malik éclata de rire. Inès, elle, ajouta une feuille verte sur sa tuque. « Maintenant, tu es une citrouille en vacances », déclara-t-elle. Malik accepta le nouveau nom sans discuter, très fier de son invention.

Quand la soirée commença, Malik et Inès sortirent avec leur père. La rue brillait de petites lanternes, et plusieurs enfants couraient de porte en porte. Malik avançait en levant les bras, comme un fantôme dans un film. Au premier trottoir, son drap accrocha une branche basse. Il tira doucement, mais la branche suivit le mouvement et secoua ses feuilles au-dessus de sa tête. Une petite fille recula en criant. Malik s’arrêta aussitôt. « Ce n’est pas un monstre, c’est un arbre qui veut danser », expliqua-t-il. La fillette rit, puis lui donna un bonbon.

À la maison suivante, une dame ouvrit la porte et demanda à Malik ce qu’il représentait. Il voulut répondre « une citrouille fantôme », mais le drap glissa sur son visage. Seule sa tuque orange dépassait. « Un dessert qui se cache? » devina la dame. Inès éclata de rire et remit le drap en place. Malik se redressa avec dignité. « Je suis une citrouille en vacances, et je cherche des bonbons. » La dame déposa trois friandises dans son sac. Malik la remercia, puis vérifia que ses pieds étaient encore visibles. Il ne voulait pas être pris pour un tapis ambulant.

En continuant leur tournée, les enfants entendirent un bruit derrière une haie. Malik s’immobilisa. Inès lui demanda s’il avait peur des fantômes, mais il répondit qu’il surveillait seulement son costume. Un chat noir bondit hors des feuilles et atterrit sur le drap. Malik poussa un petit cri, puis le chat s’enfuit avec un coin de tissu dans la gueule. Inès courut après lui tandis que leur père retenait son rire. Après quelques pas, le chat lâcha le drap et disparut sous une galerie. Malik récupéra son costume, un peu froissé, mais entier.

À la fin de la soirée, Malik compta ses friandises sur la table de la cuisine. Il en avait reçu assez pour remplir un petit bol, même si le chat avait failli emporter sa meilleure décoration. Inès lui demanda s’il choisirait encore ce costume l’année suivante. Malik réfléchit, puis répondit qu’il pourrait devenir un fantôme en pyjama, plus facile à enfiler et moins attirant pour les chats. Leur père sourit en regardant le drap couvert de feuilles. Malik, lui, accrocha sa tuque orange à une chaise. Elle semblait déjà prête pour une autre tournée.