Le dernier vendredi de juin, l’école primaire semblait retenir son souffle, comme si elle aussi hésitait à laisser partir ses élèves. Dans la cour chauffée par le soleil, des ballons s’échappaient sous les bancs et les voix fusaient, légères et désordonnées, pareilles à des oiseaux pressés de prendre leur envol. Au fond de mon sac, mon agenda gardait des traces de gomme et de confiture; pourtant, ce matin-là, il me paraissait plus lourd qu’à l’ordinaire. La cloche annonçait la fin d’une année familière, mais aussi le commencement d’un chemin dont je ne distinguais pas encore les contours. Près de la grille, ma mère m’attendait avec un sourire rassurant. Dans ma poche, je serrais le petit caillou gris ramassé au bord du terrain, précieux talisman qui me donnerait peut-être un peu de courage.

Le bâtiment du secondaire se dressait au bout de la rue, immense à mes yeux, presque aussi impressionnant qu’une gare dans un rêve. Ses fenêtres miroitantes renvoyaient les nuages et les érables du quartier; derrière ces vitres, des élèves inconnus changeaient déjà de classe. Mon frère y avait étudié. Il m’avait décrit les escaliers, la bibliothèque ouverte sur deux étages et le claquement caractéristique des casiers. Je connaissais ces détails par cœur, mais l’endroit demeurait une île au milieu d’une mer de questions. Trouverais-je le bon local? Quelqu’un accepterait-il de garder une place près de lui? J’avançais en répétant mentalement le trajet, pas après pas, comme si cette répétition pouvait rendre le parcours moins incertain.

À la maison, les adultes affirmaient que j’étais prêt. Le mot « prêt » avait une sonorité rassurante, mais il ne suffisait pas à combler toutes les cases de mon cœur. J’avais hâte de découvrir les laboratoires, les nouvelles matières et les amitiés qui se dessineraient peut-être; en même temps, la petite classe où chacun connaissait le grincement de ma chaise me manquerait. Mes inquiétudes s’accrochaient à moi comme des fils emmêlés. Ma tante m’a dit : « On peut être curieux et nerveux à la fois. » Cette phrase m’a aidé à comprendre que le courage n’était pas une armure parfaitement lisse, qui empêcherait toute peur de nous atteindre. C’était peut-être plutôt le pas que l’on décide de faire, même lorsque les genoux hésitent.

Le matin de la visite, nous avons franchi une porte vitrée qui s’ouvrait sans le moindre grincement. Dans le hall, une élève de deuxième secondaire nous attendait. Elle s’appelait Maïa et un ruban bleu était noué à son sac. Elle nous a proposé de nous guider. Dans le corridor, les casiers claquaient, les semelles résonnaient sur le plancher et une sonnerie a brusquement interrompu nos paroles. J’ai sursauté; Maïa ne s’est pas moquée de moi. Elle a simplement ralenti, comme si elle avait compris que j’avais besoin d’un peu de temps. Sa gentillesse a déposé une mince couche de calme au milieu du vacarme. Peu à peu, je me suis surpris à observer les affiches plutôt qu’à chercher la sortie du regard.

Nous avons traversé la bibliothèque, puis un atelier où des élèves assemblaient un pont de bois. Maïa m’a expliqué qu’ils en vérifiaient la solidité en ajoutant des poids. Une planche a fléchi sous la charge; pourtant, toute l’équipe s’est remise au travail sans se fâcher. Je suivais des yeux leurs mains attentives, leurs mesures précises et leurs idées qui se transformaient au fil des essais. Dans ma tête, une porte s’est entrouverte : au secondaire, je pourrais entreprendre des projets sans être certain de réussir dès la première tentative. Cette pensée n’a pas fait disparaître mes questions, mais elle leur a laissé moins de place. Peut-être qu’apprendre, c’était aussi construire avec ce qui résiste, en acceptant de recommencer.

Quand la visite s’est achevée, Maïa m’a tendu une carte du bâtiment. « Le premier jour, demande de l’aide si tu en as besoin », m’a-t-elle conseillé. Sa phrase m’a accompagné jusque dans l’autobus. Par la fenêtre, les rues familières défilaient à rebours, comme si le quartier s’éloignait doucement de moi. La boule que je sentais dans mon ventre était toujours là, mais elle n’occupait plus tout l’espace. Je repensais aux escaliers, au pont inachevé, aux portes et aux visages inconnus. Mon frère avait raison : on finit par trouver son chemin. J’ai rangé la carte dans mon agenda, près du caillou. Deux objets minuscules, et pourtant mon sac semblait moins lourd.

En septembre, devant la grande entrée, j’ai repéré le ruban bleu de Maïa parmi les élèves. Elle m’a salué de loin, puis chacun a suivi son chemin. J’ai cherché le numéro de mon local sur la carte; un garçon près de moi tentait de trouver le même corridor. Nous avons comparé nos horaires, puis nous sommes partis ensemble. Au moment d’entrer, mon cœur battait vite, mais mes pieds avançaient. La porte s’est refermée doucement derrière nous. Dehors, la cour de l’école primaire appartenait déjà à mes souvenirs; devant moi, une journée inconnue levait son rideau. J’avais peur, oui, et j’avais aussi envie de découvrir la suite.