Le premier matin de septembre, Léa pousse la porte de sa maison avec un sac à dos neuf sur les épaules. Elle connaît le chemin, mais ses pas ralentissent près de l'école. Dans la cour, des élèves cherchent leur classe et des parents consultent les listes affichées près de l'entrée. Léa respire profondément. Elle n'a pas peur de travailler, pourtant son ventre se serre, car elle ne sait pas encore qui sera son enseignante ni avec qui elle partagera son pupitre. Cette année, elle entre en cinquième année et souhaite se sentir à sa place dans ce nouveau groupe.

À l'accueil, Mme Bélanger remet à chaque élève une fiche portant son prénom. Elle explique que la matinée commence par une visite des lieux et par une activité pour apprendre à se connaître. Léa observe la salle : les bureaux sont disposés en équipes de quatre, une bibliothèque occupe le mur du fond, et un calendrier coloré indique le mois de septembre. À côté de sa chaise, elle découvre une boîte contenant des crayons de couleur, mais personne ne lui dit encore si elle peut les utiliser. Elle note ce détail dans sa tête pour poser la question plus tard.

Pendant la visite, le groupe passe par le laboratoire de sciences, le gymnase et la salle de musique. Mme Bélanger présente les adultes qui travaillent dans l'école, puis elle montre les sorties de secours. Léa écoute, car elle veut retenir le trajet avant la prochaine récréation. Au gymnase, un garçon nommé Malik lui demande si elle aime le soccer. Léa répond qu'elle préfère le badminton, et Malik lui propose de lui montrer le terrain pendant l'heure du midi. En retournant en classe, Léa se sent déjà moins seule. Une conversation transforme un peu son arrivée silencieuse.

Après la visite, Mme Bélanger distribue un carnet de bord. Chaque élève y écrit une question sur l'année qui commence. Léa hésite, puis demande comment choisir un livre lorsque plusieurs titres l'intéressent. L'enseignante explique que la bibliothèque offre des romans, des documentaires et des bandes dessinées. Elle conseille de lire la quatrième de couverture et de feuilleter des pages avant de décider. Léa inscrit la démarche dans son carnet. Elle comprend que cette habitude peut l'aider à devenir plus autonome. Puis les élèves préparent une affiche collective pour présenter les règles de vie du groupe. Chacun propose une idée pour la vie du groupe.

À la récréation, Léa sort avec son carnet sous le bras. Elle relit l'horaire remis par l'enseignante et repère les moments réservés à la lecture, aux mathématiques et au projet de sciences. Dans la cour, Malik lui présente deux élèves de leur équipe. Ils parlent d'une maquette de pont qu'ils veulent construire. Léa propose d'apporter des bâtonnets de bois, car elle en a vu dans le matériel de bricolage à la maison. Ses nouveaux camarades apprécient l'idée et notent son prénom sur leur feuille de planification. Quand la cloche sonne, Léa retourne en classe avec une tâche précise à accomplir.

À la fin de la journée, Mme Bélanger demande aux élèves de partager une impression. Léa lève la main. Elle raconte qu'elle arrive le matin avec le ventre noué, mais qu'elle repart en connaissant le trajet de l'école, le fonctionnement de la bibliothèque et le début de son projet. Elle ajoute que Malik lui parle comme à une coéquipière. En rangeant son carnet, Léa regarde l'horaire. Elle sait que d'autres défis l'attendent demain, toutefois elle se sent prête à les affronter. La rentrée ne devient pas parfaite, mais elle prend la forme d'un départ prometteur pour Léa.