Le premier matin de septembre, Léa pousse la porte de sa maison avec un sac à dos flambant neuf sur les épaules. Dehors, l’air frais porte encore une odeur de feuilles humides. Elle connaît le chemin, mais ses pas ralentissent lorsqu’elle aperçoit l’école. Dans la cour, des élèves cherchent leur classe, tandis que des parents consultent les listes affichées près de l’entrée. Léa inspire profondément. Elle n’a pas peur du travail; pourtant, son ventre se serre, car elle ignore encore qui sera son enseignante et avec qui elle partagera son pupitre. Cette année, elle entre en cinquième année et souhaite trouver sa place dans ce groupe nouveau.

À l’accueil, Mme Bélanger remet à chaque élève une fiche portant son prénom. Avec une voix calme, elle explique que la matinée commencera par une visite des lieux et une activité destinée à aider le groupe à se connaître. Léa observe la salle avec attention : les bureaux sont disposés en équipes de quatre, une bibliothèque occupe le mur du fond et un calendrier coloré indique le mois de septembre. À côté de sa chaise, elle découvre une boîte remplie de crayons de couleur; toutefois, personne ne lui précise encore si elle peut les utiliser. Elle garde ce détail en mémoire afin de poser la question plus tard.

Pendant la visite, le groupe traverse le laboratoire de sciences, le gymnase et la salle de musique. Mme Bélanger présente les adultes qui travaillent dans l’école, puis elle montre les sorties de secours et explique brièvement leur utilité. Léa écoute avec soin, parce qu’elle veut retenir le trajet avant la prochaine récréation. Au gymnase, un garçon nommé Malik lui demande si elle aime le soccer. Léa répond qu’elle préfère le badminton; aussitôt, Malik lui propose de lui montrer le terrain pendant l’heure du midi. En retournant en classe, Léa se sent déjà moins seule. Cette conversation, brève mais chaleureuse, donne une autre couleur à son arrivée silencieuse.

Après la visite, Mme Bélanger distribue un carnet de bord. Chaque élève y écrit une question sur l’année qui commence. Léa hésite un instant, puis demande comment choisir un livre lorsque plusieurs titres l’intéressent. L’enseignante explique que la bibliothèque offre des romans, des documentaires et des bandes dessinées. Elle conseille de lire la quatrième de couverture et de feuilleter quelques pages avant de prendre une décision. Léa inscrit cette démarche dans son carnet, car elle comprend que cette stratégie peut l’aider à devenir plus autonome. Ensuite, les élèves préparent une affiche collective qui présentera les règles de vie du groupe; chacun y apporte une idée pour favoriser une vie agréable et respectueuse.

À la récréation, Léa sort avec son carnet sous le bras. Elle relit l’horaire remis par l’enseignante et repère les moments réservés à la lecture, aux mathématiques et au projet de sciences. Dans la cour, Malik lui présente deux élèves de leur équipe. Tous trois parlent d’une maquette de pont qu’ils veulent construire. Léa propose d’apporter des bâtonnets de bois, puisqu’elle en a vu dans le matériel de bricolage à la maison. Ses nouveaux camarades accueillent favorablement l’idée et inscrivent son prénom sur leur feuille de planification. Quand la cloche sonne, Léa retourne en classe avec une tâche précise à accomplir.

À la fin de la journée, Mme Bélanger demande aux élèves de partager une impression. Léa lève la main. Elle raconte qu’elle est arrivée le matin avec le ventre noué, mais qu’elle repart en connaissant le trajet de l’école, le fonctionnement de la bibliothèque et le début de son projet. Elle ajoute que Malik lui parle comme à une coéquipière. En rangeant son carnet, Léa regarde l’horaire. Elle sait que d’autres défis l’attendent demain; toutefois, elle se sent prête à les affronter. La rentrée n’est pas parfaite, mais elle prend la forme d’un départ prometteur pour Léa.