Le lundi de la rentrée, Malik arrive tôt à l’école. La cour est presque vide et les fenêtres brillent sous la pluie. En passant près de la porte, il entend trois petits coups : toc, toc, toc. Il regarde autour de lui, mais personne ne bouge. Dans le corridor, une trace de boue mène jusqu’à son casier. Malik pose son sac et découvre une enveloppe bleue glissée sous la porte. Son nom est écrit dessus, avec une écriture qu’il ne reconnaît pas. Il hésite, puis ouvre l’enveloppe.

À l’intérieur, il trouve un dessin de la bibliothèque. Une croix rouge marque une étagère précise. Au dos, un message dit : « Cherche ce qui manque. » Malik pense d’abord à un jeu préparé par sa nouvelle enseignante. Pourtant, la classe est fermée et le message semble humide. Il avance dans le silence. Près de la bibliothèque, il remarque une clé argentée coincée entre deux livres. Il la prend et trouve, derrière les dictionnaires, une boîte en carton. Sur le couvercle, quelqu’un a dessiné l’éclair de son cahier.

Malik ouvre la boîte et reste immobile. Elle contient une clochette, une photo de la classe et un mot signé par Samira, une élève absente depuis la fin de l’année. Le mot explique qu’elle a caché ces objets avant de déménager, pour que quelqu’un les retrouve à la rentrée. Soudain, la clochette sonne seule. Mme Gagnon apparaît dans le corridor. Elle sourit en voyant la boîte et dit que Samira a laissé un indice. Malik comprend que les coups venaient du casier voisin : le concierge y rangeait des seaux.