Le dernier samedi d’octobre, Maïa accompagne son cousin Émile jusqu’à la vieille maison qui se dresse au bout du chemin. La forêt autour change de couleur; les feuilles rouges et dorées tourbillonnent sur le sol humide. Dans quelques heures, les enfants du village vont parcourir les rues pour l’Halloween. Maïa porte un costume de corneille, mais elle avance lentement. Depuis son arrivée, elle observe les fenêtres noires de la maison abandonnée. On raconte qu’un ancien propriétaire y allumait des lanternes sans jamais ouvrir sa porte.

Émile, lui, ne croit pas aux histoires racontées par les voisins. Il pousse la grille rouillée et propose de déposer une citrouille devant l’entrée. Le vent se lève aussitôt et fait grincer les gonds. Maïa sursaute quand une feuille frappe sa joue. « Ce n’est qu’une feuille », affirme Émile en souriant, puis il remarque une empreinte de boue qui traverse les marches. Elle commence dehors et disparaît sous la porte entrouverte. Aucun des deux enfants ne parle pendant quelques secondes. Leur souffle devient visible dans l’air froid, et le silence paraît plus lourd.

Maïa veut repartir, mais Émile aperçoit une faible lueur derrière les rideaux du rez-de-chaussée. Il pose la main sur la poignée; la porte s’ouvre sans résistance. À l’intérieur, l’air sent la poussière et les pommes séchées. Un escalier monte dans l’obscurité. Maïa entend alors trois coups sourds venant de l’étage. Émile recule, mais il prétend avoir simplement trébuché. Pour se donner du courage, il allume la lampe de son téléphone. Le faisceau révèle des cadres couverts de draps et une horloge arrêtée à minuit. Les aiguilles semblent figées depuis très longtemps.

Au premier étage, un bruit de pas glisse derrière une porte fermée. Maïa serre le bras d’Émile et lui murmure qu’ils doivent sortir. Pourtant, une photographie posée sur une console attire son attention. Elle montre une fillette qui tient une lanterne semblable à celle que décrivent les voisins. Au dos de la photo, une phrase est écrite à l’encre brune : « N’oubliez pas la lumière pour les visiteurs. » Soudain, la poignée tourne de l’autre côté. Émile étouffe un cri. Maïa cherche une cachette et se glisse derrière un grand rideau.

Dans le couloir, la porte s’entrouvre lentement. Une petite fille apparaît avec une lanterne à la main. Son visage est pâle, et sa robe ressemble à un vieux costume de fête. Maïa retient son souffle. La fillette avance jusqu’à la photo, puis dépose une seconde lanterne sur la console. « Il faut éclairer le chemin », dit-elle d’une voix douce. Émile, caché derrière le rideau, laisse tomber son téléphone. Le bruit résonne dans toute la maison. La fillette se retourne aussitôt et fixe précisément le rideau. Maïa comprend alors qu’elle les a remarqués.

La peur pousse Maïa à sortir de sa cachette. Elle saisit la main d’Émile et l’entraîne vers l’escalier. La fillette ne les poursuit pas; elle emporte plutôt les deux lanternes vers une porte au fond du couloir. En bas, Maïa remarque une série de dessins accrochés au mur. Ils représentent la maison, la forêt et des enfants portant des paniers de bonbons. Au dernier dessin, la fillette sourit devant la grille, sous la date du 31 octobre 1987. Émile trouve enfin le courage d’ouvrir la porte d’entrée. Dehors, le vent souffle plus fort.

Les cousins dévalent les marches et courent jusqu’à la route. Quand ils se retournent, toutes les fenêtres de la vieille maison brillent d’une lumière chaude. La grille est maintenant fermée, et la citrouille d’Émile repose sur le seuil. Maïa veut appeler un adulte, mais des voix d’enfants retentissent au bout du chemin. Les premiers visiteurs arrivent avec leurs seaux d’Halloween. Une voisine âgée reconnaît les lanternes sur la photo lorsque Maïa lui raconte la scène. Elle explique que la fillette s’appelait Nora et qu’elle a disparu le soir du 31 octobre 1987.

À cet instant, une lanterne s’allume derrière la fenêtre du premier étage. La voisine baisse la voix et affirme que Nora revient chaque automne pour guider les enfants perdus. Maïa regarde la maison : la fillette se tient près du rideau, mais son expression n’est plus menaçante. Elle lève une main, comme pour remercier les cousins d’avoir apporté de la lumière. Émile dépose la citrouille devant la porte, sans plaisanter cette fois. Puis, les deux enfants rejoignent le groupe d’Halloween. Maïa garde sa peur, mais comprend qu’une maison inquiétante peut cacher une histoire qui demande à être entendue.