Au début de mai, la classe de Nora préparait une courte vidéo pour la soirée des familles, à l’école du Vieux-Port de Trois-Rivières. Les élèves devaient filmer les changements du printemps près du fleuve, puis présenter leur travail dans le gymnase. Nora aimait observer les bernaches et prendre des notes, mais elle n’aimait pas se voir à l’écran. Elle avait déjà demandé qu’on ne la photographie pas sans son accord. Maude, sa partenaire, lui avait gardé une place près de la fenêtre pour planifier le projet. Nora s’y installa avec son cahier, contente de participer autrement.

Pendant la récréation, Maude proposa de tourner une scène près des quenouilles, derrière l’école. Elle voulait que Nora raconte face à la caméra ce qu’elles avaient observé. Nora sentit ses épaules se raidir. Elle répondit qu’elle préférait enregistrer sa voix ou montrer ses dessins. Maude haussa les épaules : « Ce sera plus drôle si tout le monde apparaît. » Elle ne cherchait pas à blesser Nora; elle pensait que sa partenaire finirait par accepter. Pourtant, Nora entendit la remarque comme une pression. Elle ne protesta pas tout de suite. Le groupe avait déjà choisi le lieu et préparé le matériel.

Après le dîner, les élèves sortirent dans la cour encore humide, près du terrain. Le vent du fleuve secouait les branches et les ouvriers s’activaient près de la rue. Nora tenta de se concentrer sur les bernaches, mais Maude approcha son téléphone et lui demanda de se placer devant l’objectif. Nora recula d’un pas. Elle ne voulait pas interrompre le projet, toutefois la situation devenait inconfortable. Elle se rappela qu’elle pouvait participer sans accepter chaque idée. Dans sa poche, son cahier froissé lui rappelait les dessins qu’elle souhaitait présenter.

Elle prit une respiration et dit calmement : « Je veux contribuer, mais je ne veux pas être filmée. Ne déplace pas le téléphone vers moi. » Maude baissa l’appareil. Elle sembla surprise, puis répondit qu’elle n’avait pas compris que Nora se sentait ainsi. Nora ajouta qu’elle accepterait d’enregistrer une narration et de montrer ses croquis. Elle voulait aussi que Maude lui demande avant de la photographier. Les mots ne sortirent pas parfaitement du premier coup; sa voix tremblait un peu. Malgré cela, Nora se sentit plus solide après avoir nommé clairement ce qui la dérangeait.

Maude consulta le reste de l’équipe. Le directeur, M. Gagnon, avait apporté un trépied, et Émile cherchait déjà un endroit où poser les dessins. Nora avait expliqué ce qui la dérangeait et demandé une pause. Maude proposa de filmer seulement les bernaches et les croquis. Elle demanda : « Est-ce que cette idée te convient? » Nora répondit oui, puis précisa qu’elle voulait revoir la vidéo avant la présentation. Le bruit du chantier continuait derrière eux. À l’heure du dîner, Maude avait apporté une affiche et le concierge avait fermé une porte. La directrice rappela ensuite les élèves au gymnase. Même après avoir quitté la cour, il résonnait encore dans la tête de Nora.

Le lendemain, la classe se réunit pour choisir la version finale. Maude avait supprimé les images où Nora apparaissait par erreur, et elle lui montra le montage avant de le partager. Nora relut calmement le message destiné aux familles, puis demanda une petite modification : remplacer son nom par celui de l’équipe. Elle voulait garder sa place dans le projet, sans être exposée. Maude accepta et la remercia d’avoir expliqué sa limite. À la soirée, les bernaches dessinées par Nora furent projetées sur l’écran. Elle entendit les visiteurs commenter les détails et se sentit fière d’avoir contribué à sa façon.