Un matin de septembre, Lina arrive à Québec avec sa mère, son père et son petit frère Sami. Ils viennent du Maroc et commencent une nouvelle vie près du fleuve Saint-Laurent. Le voyage a été long. Dans l’autobus, Lina regarde les maisons, les arbres et les rues. Elle tient un petit carnet bleu contre elle. Sa mère lui dit qu’elle peut y dessiner ce qu’elle découvre. Lina aime dessiner, mais elle pense aussi à son ancienne maison, à sa grand-mère et à ses amies. Elle ne sait pas encore si elle se sent heureuse ou inquiète.

Leur appartement se trouve dans un quartier de la ville où il y a une épicerie, un parc et une école. Les boîtes sont encore empilées dans le salon. Le père de Lina accroche une carte du Québec au mur. Il montre le fleuve, puis la ville de Québec. « Nous allons apprendre à connaître cet endroit », dit-il. Lina pose son carnet sur la table. Elle dessine la carte, mais ajoute aussi une petite maison près de la mer, au Maroc. Elle veut garder une place pour les souvenirs de sa famille.

Le lendemain, Lina entre dans sa nouvelle école avec son sac rouge. Dans la classe, madame Julie l’accueille doucement et lui montre son bureau. Les élèves disent bonjour. Lina comprend plusieurs mots, mais elle n’ose pas parler. À la récréation, une fille appelée Zoé lui demande si elle veut jouer. Lina répond oui d’une petite voix. Elles marchent dans la cour et ramassent des feuilles d’érable. Zoé lui montre les nervures rouges et jaunes. Lina connaît les palmiers de son ancien quartier, mais elle n’a jamais vu autant de feuilles colorées.

En classe, les enfants préparent une carte des endroits importants pour eux. Zoé dessine le parc près de chez elle. Un autre élève dessine la bibliothèque. Lina hésite devant sa feuille. Elle pourrait dessiner la mer au Maroc ou le fleuve près de Québec. Madame Julie lui dit qu’elle peut montrer les deux lieux. Alors, Lina trace une ligne entre une maison près de la mer et un appartement près du fleuve. Elle ajoute sa famille, puis un autobus qui les a conduits vers leur nouvelle ville. Elle explique que les deux endroits comptent pour elle.

En novembre, le vent devient froid et Lina découvre ses premiers flocons. Elle met un manteau, des bottes et des mitaines pour sortir. Dans la cour, les flocons tombent sur son bonnet. Lina ne sait pas encore comment faire une boule de neige. Zoé lui montre doucement. Elles en fabriquent une petite, puis rient quand elle roule dans la neige. Plus tard, Lina raconte cette journée à sa grand-mère pendant un appel vidéo. Elle lui montre les mitaines et les arbres blancs. Sa grand-mère sourit, et Lina se sent moins loin d’elle.

Au mois de décembre, la classe présente ses cartes aux familles. Lina explique son dessin devant ses parents et ses camarades. Elle parle du Maroc, de la mer, puis de Québec et du fleuve. Sa voix tremble un peu au début, mais elle continue. Zoé tient la carte pendant qu’elle montre les deux maisons. Après la présentation, madame Julie accroche les dessins au mur. Lina regarde sa ligne entre les deux lieux. Elle comprend qu’elle peut aimer son ancienne maison et apprendre à aimer la nouvelle. Son carnet bleu est maintenant plein de dessins.