Par un matin de septembre, Lina arrive à Québec avec sa mère, son père et son petit frère Sami. La famille vient du Maroc et commence une nouvelle vie près du fleuve Saint-Laurent. Après un long voyage en autobus, Lina observe les maisons, les arbres et les rues inconnues. Contre elle, elle serre un petit carnet bleu, un peu froissé. Sa mère lui propose d’y dessiner ses découvertes. Lina aime dessiner, mais elle pense aussi à son ancienne maison, à sa grand-mère et à ses amies. Ces souvenirs lui font chaud au cœur et lui donnent un pincement. Elle ne sait pas encore si elle se sent heureuse, inquiète ou les deux.

Leur nouvel appartement se trouve dans un quartier où une épicerie, un parc et une école sont tout près. Pourtant, les boîtes empilées dans le salon donnent à la pièce un air provisoire. Le père de Lina accroche une carte du Québec au mur. Il lui montre le fleuve, puis la ville de Québec. « Nous allons apprendre à connaître cet endroit », dit-il. Lina pose son carnet sur la table et dessine la carte à sa façon. Près du fleuve, elle ajoute une petite maison au bord de la mer, au Maroc. Même si sa famille habite maintenant ailleurs, elle veut garder une place pour ses souvenirs.

Le lendemain, Lina entre dans sa nouvelle école avec son sac rouge. Madame Julie l’accueille doucement et lui montre son bureau. Les élèves lui disent bonjour. Lina comprend plusieurs mots, mais n’ose pas encore parler; elle répond par un petit sourire. À la récréation, Zoé lui demande si elle veut jouer. Lina accepte d’une voix basse. Ensemble, elles ramassent des feuilles d’érable dans la cour. Zoé lui montre leurs fines nervures rouges et jaunes. Dans son ancien quartier, Lina connaissait les palmiers, mais elle n’avait jamais vu autant de feuilles colorées au sol.

En classe, les enfants préparent une carte des lieux importants pour eux. Zoé dessine le parc près de chez elle, tandis qu’un autre élève choisit la bibliothèque. Devant sa feuille, Lina hésite : la mer au Maroc lui manque, mais le fleuve près de Québec fait maintenant partie de son quotidien. Madame Julie lui rappelle qu’elle peut montrer les deux lieux. Lina trace alors une ligne entre une maison au bord de la mer et un appartement près du fleuve. Elle ajoute sa famille et l’autobus qui les a conduits jusqu’à leur nouvelle ville. Quand elle explique son dessin, elle dit que les deux endroits comptent pour elle.

En novembre, le vent devient froid et Lina voit ses premiers flocons. Pour sortir, elle enfile un manteau, des bottes et des mitaines. Dans la cour, les flocons se posent doucement sur son bonnet. Lina ne sait pas encore faire une boule de neige; Zoé lui montre le geste sans se presser. Elles en fabriquent une petite, puis rient lorsqu’elle roule dans la neige. Plus tard, Lina raconte cette journée à sa grand-mère pendant un appel vidéo. Elle lui montre ses mitaines et les arbres devenus blancs. Sa grand-mère sourit à l’écran, et Lina se sent un peu moins loin d’elle.

En décembre, la classe présente les cartes aux familles. Devant ses parents et ses camarades, Lina parle du Maroc, de la mer, puis de Québec et du fleuve. Sa voix tremble au début, mais elle continue à raconter pourquoi ces deux lieux ont leur importance. Zoé tient la carte pendant que Lina montre les deux maisons reliées par une ligne. Après la présentation, madame Julie accroche les dessins au mur. Lina observe son trait qui unit les deux endroits. Elle comprend qu’elle peut aimer son ancienne maison tout en apprenant à aimer la nouvelle. Son carnet bleu, autrefois presque vide, est maintenant rempli de dessins.