Au début de juin, le cirque Les Étoiles du Nord arrive. Il s’installe derrière le centre communautaire de Saint-Fabien. Le site se trouve près du fleuve Saint-Laurent. Le chapiteau rayé est bleu et jaune. Il se dresse entre des érables et un terrain mouillé. La pluie vient de tomber. Émile, douze ans, accompagne sa tante Nadia. Elle est jongleuse dans la troupe. Depuis son départ de Rimouski, Émile s’exerce en secret. Il jongle avec trois balles blanches. Ce soir, des familles des rangs voisins viennent au spectacle. C’est le premier spectacle de la tournée. Émile rêve de monter dans l’arène avec les artistes. Mais son nom n’est pas encore sur l’affiche.

Dans l’après-midi, Émile aide à tendre les câbles et fixer les fanions. Le vent du fleuve se lève tout à coup. Il soulève une nappe et fait claquer la toile. Nadia lui confie une petite malle rouge. Cette malle vient d’un ancien clown de sa famille. Émile y trouve des foulards, une corde dorée et un carnet. Le carnet est couvert de dessins. Une page montre des artistes qui transforment un imprévu en rire. Zoé est une jeune acrobate. Elle lui conseille de garder le carnet près de lui. La météo annonce des rafales pour la soirée. Émile glisse la malle sous les gradins.

La représentation commence sous le chapiteau. Les spectateurs s’assoient sur des bancs de bois. Le fleuve gronde au loin, puis l’accordéon joue. Nadia jongle avec des massues. Zoé tourne dans un cerceau. Émile attend derrière le rideau, ses balles dans les poches. Soudain, une bourrasque ouvre la toile sur le côté. Elle emporte les fanions. Le régisseur fait un signe discret. Le spectacle est suspendu. Émile se rappelle le dessin du carnet. Il prend la corde dorée et avance vers la piste. Il agit sans attendre qu’on l’appelle.

Émile noue la corde entre deux poteaux bas. Il invite les enfants du premier rang à souffler. Ils soufflent comme le vent. Les foulards colorés passent au-dessus de leurs têtes. Ils retombent dans les mains d’Émile. La toile tremble encore. Émile en fait un rythme et frappe du pied. Les artistes reprennent peu à peu leurs numéros autour de lui. La bourrasque menaçait d’arrêter le spectacle. Elle devient une partenaire inattendue de la troupe. Une fillette tient son foulard rouge et regarde Émile. Ses yeux brillent. Le vent tombe enfin. Les applaudissements couvrent même le grondement du fleuve.

Après le salut final, Nadia retrouve Émile derrière le chapiteau. Elle ne parle pas tout de suite. Elle regarde la corde, les foulards et le carnet ouvert. Le carnet repose sur les genoux du garçon. Puis, Nadia lui parle de son numéro. Elle annonce le nom de son numéro pour la prochaine affiche. Le nom sera « Le vent joue avec nous ». Émile sourit et comprend une chose importante. Le courage ne veut pas dire ne jamais avoir peur. C’est monter sur la piste malgré l’incertitude. Cette décision a changé la soirée. Le lendemain, la troupe repart vers Charlevoix. Sous les érables mouillés, le chapiteau disparaît dans la brume.